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LE BESOIN 

ETLE 

DEVOIR RELIGIEUX 



INTRODUCTION 

Le but dernier de ce travail est de démontrer 
que la loi naturelle impose à l'homme le devoir 
religieux et de déterminer le contenu de ce de- 
voir. 

Pour parvenir à. cette conclusion, trois voies 
s'offrent à notre choix, caractérisées respective- 
ment par leur point de départ ; à savoir : 

{"ha, voie métaphysique q\ii, partant de la no- 
tion de Dieu Créateur et Providence, aboutit A 
l'obligation de sermr Dieu. 

2" La voie morale qui conduit de la difficulté des 
devoirs individuels et sociaux à la nécessité de la 
religion comme secours. 

3" Enfin la voie psychologique qui apour point 
de départ la notion des tendances humaines 
considérées comme indiquant l'ordre de finalité 
qu'exige ta nature. 
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INTHODIKinOIf 



Sans contester ni déprécier la valeur des deux 
premières méthodea.noua adopterons la troisième, 
moins fréquemment suivie. 

Saint Thomas en énonce le principe «x profe$$o 
dans sa réponse à la question Utrum lex natu- 
ralis eontineat plura prseapta velvnum tantum(i), 
dont voici la substance. 

Il est d'abord un précepte foodament&l qui con- 
tient en quelque sorte toute la loi naturelle : // 
/aat faire U bien et évittr le mal. Cet impératif 
joue dans l'ordre pratique un rôle analogue à 
celui du principe d'identité et de contradiction 
dans l'ordre spéculatif. Comme lui aussi, il se 
passe de démonstration, car il s'impose avec toute 
la force de l'évidence k la raison pratique. 

Hai& quelles sont les actions bonnes T Une ac- 
tion est spécifiée par son objet ou sa fin. Bonne 
sera donc l'action qui poursuivra un bien humain, 
c'est-à-dire une On qui convienne à la nature hu- 
maine. 

Or, la nature se charge ellormème d'indiqner 
les fins qui lui conviennent, en y tendant ou y 
aspirant. Les tendances et aspirations natureUes , 
et l'ordre de finalité qu'elles indiquent, tel est 
donc, en définitive, le critère de la moralité &a- 
tureUe (2). 

H) Swmm. Th«ot. la, Qw, q. xtov, a. S. 



1* Y • t-U des <«roira natunU ? La 
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Toute auvre est bmne et obligatoire qui e&t né- 
cessaire (1) k la ftati8£action d'une ou phuietm ten- 
dances de la nature. Toute œuyre est manYsiae et 
défendue qui contrarie l'une de ces tendances 
prescriptives. Par exetnple, de ce que la nature 
humaine tend à sa propre conservation, iE appert 
que l'homme est obligé de veiller & l'intégrité de 
son corps et que le suicide est immoral. 

C'est & ce signe aussi que nous prétendons re- 
connaître l'existence et le contenu du devoir re- 
ligieux. 

L'étude non pas seulement d'une tendance mais 
de toutes les tendances humaines, de leur échec 
inévitable dans la vie naturelle, et des diverses 
méthodes de salut, nous permettra d'affirmer que 
la religion est l'unique solution convenable, et 
que par conséquent elle s'impose à tout homme 
en vertu de la loi naturelle. Nous analyserons en- 



l(t cooicience p«ut suffire : Oui je dois fàin la bien et éviter 

S* Quel est le critère de cee devoirs ? — Saiat Thomu ré- 
pond et nous «vec iui : L'ordre de finalité indiqué pu les 
tandftnces osturelles est le critère de la moralité natnrelU. 

3> Eofin BUT quoi se fonde en dernière analysa l'ol)ligation 
de respecter l'ordre naturel ? — Le fait et le critère de TobU- 
gation étSDt douDès il ne nous semble pas indispensable de 
répondre et profeuo à cette qnostion de droit. Qu'il nous 
suffise de déclarer que, selon noua, on ne peut rendre raison 
du fait de robUgatioD, sans remonter à la volonté presa^p- 
tlre de Dieu CMatenr et fin demitee . 

(4) Si elle est rimplement utile en la tiendra pour bonne, 
mais iton pour oUifatoirs- 
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suite les conditions intelleclnelles et actives de 
cette solution. Ainsi se développera progressive- 
ment tout le contenu du devoir religieux. 

Chemin faisant, nous aurons l'occasion d'éta- 
blir et dedéfinir aussi le besoin religieux. 
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CHAPITRE PREMIER 
Les t«Ddancfla homaliies. 



I 

APERÇC HISTORIQUE 

On se propose d'ébaucher ici une classiiication 
des tendances natives de la nature humaine. 

Commençons par quelques brèves indications 
historiques. 



Une première distinction s'est imposée aux psy- 
chologues comme au sens commun, entre les ten- 
dances personnelles et les tendances sociales ou 
altruistes (1). 

(1) L'altruisma n'eat-il qu'un ramwu issu de la mémo 
souche que les tendances personnelle! ? ou fonne-t-il un 
tronc distinct et également primitit? Les psychologues sont en 
complet désaccord sur cette question. Les uns, Spinoia, 
Halebrancbe, Lvibnitz, Hobbes, Hartley. James Hill, Stuart Mill 
etc... soutenant l'identité de l'origine; — d'autres, comms las 
Écossais, affirmant rbétérogënëité primitive ; — d'autres enfin 
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10 tJt BIWIH IT UE DBTOni REUQISUX 

En second lieu, guidés par le besoin d'uuité ra- 
tionnelle, plusieurs philosophes ont recherché la 
racine commune de toutes les tendances person- 
nelles. 

1' Quelques uns pensent l'avoir trouvée dans l'as- 
piration au plaisir ou i la joie. Après Aristippe qui 
l'avait ÏDdiquée, cette synthèse fut nettement énon- 
cée par les Epicuriens (1), puis reprise plus tard 
sous sa forme définitive par Leibnitz : pour celui- 
ci toutes les inclinations ou désirs, insensibles, 
sensibles ou distincts (2), sont des habitudes ac- 
quises dont l'unique racioe naturelle estla tendance 
commune au bonheur (3) ou plus exactement à la 



avec HSffding Mloplant ane position intermédiaire, hétéro- 
Bénéitâ acluelle daqs l'iodiviëu dès ea naissance, identité 
d'origine dans l'espace et distinction acquise au coun de 
l'éTolution. On n'a pas à prendre parti dans cette contro- 
Terae, il suCtit de prendre acte du seui fait qui présentement 
nous intéresse, à savoir que tous s'accordent arec le sens 
commun pour reconnaître, au moi>s chez l'indÎTidu adulte, 
ces deux catégories distinctes d'intdinations. 

<1) Oioe- Laërt., lib. X circa floem : D'après Epicure la vo- 
lupté est te bien suprême souh^té par la nature tAez les 
faonunes comme ctiaz les animaux ; les rerttu eUes-mémes 
n'ont rien qui les fasse désirer que le plaisir qu'elles engen- 
drent ; — Ketii Gic. de fin. I, 9 . 

(I) Nouveauté ettait )*r l'entendement humain, 1. II, ch. 
XII, g 30-4S. , 

(3) < Si on deQUuide ce qui «xcite te désir, noua répondron» 
( que c'est le bonheur et rien autre chosa a (Ibid., ch. xxi, 
g il) Et ailleurs : « L'inquiétude présente qui nous presse 
t opère seule sur 1* volonté et la délennine naturetlement wj 
« Tue de ce bonheur auqiiel nous tSDdons tous daiM toutes 
uw Mtûnu .> (I6i4., g 36). 
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joie préfteiite{i}.PariiDe voie détournée, Malebran- 
che aboutit A la mfime conclusion : r Nous arons 
« premièrement, dit-ii, une inclination pour le bien 
« en général, laquelle est le principe de toutes nos 
« inclinations naturelles, de toutes nos passions et 
« de tous les amours libres de notre âme » (2). De 
cette souche unique naissent deux groupes de 
tendances, & tavoir l'amour de soi-même et l'in- 
clination pour les autres hommes. « L'amour de 
soi-même, à son tour, renferme deux amours», 
l'amour de l'être et de « toutes les choses qui nous 
paraissent propres pour la conserration de notre 
être » et ■ l'amour du bien-être ■», c'est-à-dira 
dn plaisir en général, sensible ou raisonnable (3). 
Mais, en définitive, cette dernière inclination do- 
mine toutes les autres: « On n'ai me l'être que pour 

< le bien-être n et ■ le désir de \a béatitude formelle 
c ou du plaisir en général est le fond ou l'essence 

< de la volonté, en tant qu'elle est capable d'aimer 
c le bien (4). > 

2° Les Stoïciens, prenant le contre-pied de 
l'Epicuréisme, nient que l'amour du plaisir soit le 



(1) La nature aTeogle nous fiiit tendre par des ■ motua pri- 
mo primi > i non pas tant vers le bonheur que, vers la joi», 
( car on n'y regarde que le présent. C'est la raison qui y 
€ oppoM les images des plus frands biens ira maux à vanir ■ . 
(IWd.) 

(S) La recherche de la virité, 1. IV, chap. I, 1 1. 

<3) La leeherche de la vérité, 1. IV, chap. v. 

(4) Traité de Vautour deDiev, Ed. Chaipentin-, 18tS, p. 4S6- 
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premier penchaot naturel des animaux et de 
l'homme, et lui substituent la tendance primitive 
à conserver sa vie (i). 

Spinoza rajeunit cette idée en affirmant que 
l'essence actuelle de toute chose consiste dans 
M l'effort par lequel cette chose tend à persévérer 
« dans son Être indéËniment » (2). Scbopenhauer, 
de même, résout dans la volonté le fond réel et 
essentiel des corps vivants et du moi humain, et 
entend par volonté le o vouloir-vivre » (3), ce 
« penchant démesuré de tous les animaux et de 
« tous les hommes à prolonger le plus possible 
« leur vie • (4). 

Quelques psychologues contemporains Joignent 
à l'instinct de conservation l'instinct de dévelop- 
pement : « La tendance fondamentale, dit M. Ri- 
« bot, consiste d'abord à se conserver et ensuite 
« à s'étendre, à fitre et & mieux être, c'est-à-dire à 
« dépenser son activité n [5). 

3* Enfin la philosophie aristotélicienne et tho- 
miste fournit les principes d'une synthèse plus 
profonde et plus complète. 



(1) Diog. Laéit, 1. Vil, cite Zenon, Cléanthe, Potidoniua et 
Hécaton. 

(S) Eth., m, prop. vn etviii. 

^3} Le monde comme volonté et comme repriientatUm, tnû, 
Burdeau, t. i, g 19 et 64 ; t. ni, ch. 13, p. 163. 

(4) Jbid., t. m. p. 165-166. 

&) PiychologU dei tentimenti. (II« P., ch. vm, p. 397) — Cf . 
HflBdins — £«?i«m»« d'une ptychologie, vn, B, 1. s. Trad. Poi- 
Uvin I" éd., p. 323. 
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L'homme, comme tout être mêlé de puissance 
et d'acte, tend de toute l'éneigie de sa nature & 
l'acte (1). 

De cette formule bien aristotélicienne saint Tho- 
mas donne tour à tour deux explications un peu 
diverses, suivant qu'il considère en première li- 
gne le sujet psychologique, ou l'objet transcendant. 

Dans le premier cas, l'acte subjectif qui est le 
terme de la tendance fondamentale lui apparaît 
double : c'est d'abord cette actualité primaire qui 
s'appelle l'existence. « Toute chose tend à l'ê- 
tre » (2), et s'efforce naturellement de toute 
son énergie de le conserver (3), C'est ensuite la 
perfection ou le perfectionnement de soi (4). 

Puis, de même que la forme substantielle ou la 
nature, çuetk;, s'actualise dans une multiplicité de 
formes accidentelles ou de puissances actives, 
ainsi l'inclination fondamentale se diversifie en 
plusieurs « appétits naturels » correspondant res- 
pectivement à chacune de ces puissances (S), sui- 
vant cet axiome : « Quamlibet formam sequitur 

(1) Aristote. Départ, anim. i, 1. 

(1) f In omnibus rebua evidenter apparet quod esse appe- 
tunt naturaliter > (SlThomaa. ContraGentei,l.ib.lU, cap. xix). 

(3) < Omnia quas jsm eaae habent iUud eaae suum natura- 
< liter amant et ipsum tota virtule conservant >, [Quàât. diip. 
de Verit., q. xxi, a. 2; — Cf. q. xxii, a. 1, adlum). 

(i) « Unumquodque appétit suam perfectionem », {Summ. 
Theolog., 1«2", q, i, a. B. o.) 

(5) t UuaquEeque potentia animse,.. hsbet natnralem iH' 
f clinationem in aliquid >. ISum. TheoJ., I* P., q. L, xxx a, 1 
— CI. de Verit. q. xxn a. 3). 
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<( aliqua inctinalio ■ (f ). La fin de chacun de ces 

u appétits » particuliers est encore l'acte, c'est-à- 
dire dans ce cas l'opération de la faculté corres- 
pondante (2). 

CepeDdaat le point de vue subjectif dans l'énon- 
cé des tendances s'eiïace souvent derrière les 
préoccupations objectives chez Âristote et saint 
Thomas. C'est pourquoi au lieu de « tendance à 
l'opération, à la conservation et au développement 
de soi D, on rencontre souvent l'expression ■ ten^ 
dance à la fin, ou au bien *. « La nature» dit 
« Aristote, fait tout en vue d'une fin et la fin est 
«acte u(3); pour l'homme, en particulier.cettefin- 
acte voulue par la nature s'appelle « le bien et le 
meilleur » (4). Et saint Thomas : a Toutes choses 
< tendent au bien » (5). Chaque puissante tend n»* 
turellement & son objet ou bien particulier, la vue 
à la couleur, l'intelligence au vrai, etc. (6) Et la 
nature humaine dans son ensemble aspire au aou- 
yerain bien, à la félicité, à la béatitude (7), trois 

(1) .Suntni. Theol., I> P., q. Lxzx, a. 1. 

(S) t Visua appatit Tisibile solùm ad auum Kctum, aciUoat 
ad videndum >. (Summ. Thsol, I> P., q. uzvui, a.ladJ' 
- et 1' 2" q. u, a. 7 et q. m, ». S.) 

(3) De* partUê dei animaux I. i. 

(A) Ethique à Nicomaque,, I, IL i. 

(S) Dt varit., q. xxu, a. 1 — Conbn Gentet, m, B. 

[S) t Unaquaeqiu poteotîa appatit oljectaiii ùbi conTaniana 
naturaU appetita i. (Summ Theol., I^ II-, q. lxxx, a. 1 ad 
8™ — d« VerU. q. xxn a. 3 ad 6". 

(T) • Omols homo ^ipatit beatUudloeBi » Summ. Thâel., !■ 
Il" q. V, a. 8). 
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termes à peu pris synonyoïes daoi le langage de 
l'école (1). Mais, qu'on le remarque, ces deroiè' 
res expreasiooa (teadaaces au bien) apparaÎBieat 
rigoureusement équiTaleotes aux premièrei (ten* 
dances à la couservation et au progrès] si l'on 
considère que le bien d'un être pour saint Thomas 
et les péripatéticiens n'est autre chose que ce qui 

■ conserve et perfectionne cet être • (2). 

Ainsi se rattache à la théorie profonde de l'acte 
et de la'puissance cette idée, chère aux psycho- 
logues contemporains, que l'instinct de ciMiter- 
vation et de développement forme la double raci- 
ne naturelle de toutes les tendances personnelles. 

Mais il y a place aussi dans cette vaste synthèse 
pour la tendance commune au plaisir. Suivant 
Aristote et saint Thomas, Sdèlas sur ce point, i 
la tradition socratique (3), le plaisir n'appartient 

(1) ( Ratio beatiludiDis communia ut ut ait bonum per- 

■ rectum t {Ibid.) — FelicitAs idem est ac aummum bonvun 
{Contra Gentea Ub. lu, cap. xxTi et sq.). Toute 1a distinction 
à AUblir entre les terme* ftlieitat «l beatitudo d'une part et le 
terme Mmunum bonun d'autre part, c'est que lea deux pie- 
miere siginiâeiit à la fois la fis demiàre ou le aouvaraùQ biaa 
lui-miSme et lapoasewionoulaiouiasancadeoebien (Stunin, 
Theol. I* n- q. m, a. 1). 

9) Inquanbim unum euB eat secuodom eaae auum par- 

■ tactivuia riterim et conaervati*um, babaf raUonam flni^va- 
< pectu il£ua qood ao peifleilur ; et Iode Mt quod omîtes recte 

■ defluientee bonum ponunt in rattone <i]ûa «Uquid quod 
I pfTtinm ad h**""^*"*"» fini* r- '^ priDdpaUfer dirîtur 
(booiuDCnaperlKtiTumaUaiiiu par modnin finis». (Ha m- 
rit. a, xzi. «, iy. 

^ Socrate avtit dé^ protesté avec indiKnaUoa coatra la 
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pa3 à l'esseace du souverain bien (1) ,ni ne peut 
âtre en soi appelé un bien humain (2). Mais la na- 
ture elle-même l'unit indissolublement à {la pos- 
sessionde la béatitude ou d'un bien particulier quel- 
conque comme la conséquence à son principe ou 
la propriété à la substance (3) : il se définit en 
effet « le repos de l'incllnatiou dans la possession 
de son bien n (4). Aussi peut-on dire que toute 
tendance naturelle est à la fois tendance à uo bien 
et tendance au plaisir (5], pourvu que l'on ajoute 
aussitôt ce correctif : la nature aime le plaisir 
pour le bien et non pas le bien pour le plaisir(6). 
En résumé, dans la psychologie deTËcole, cha- 

prétention d'ArisUppe & identifier l'EiJGsiiiiDvCa avec le plaisir 
Ofioii) (Xénoph., Jlf^i., n, 1}. I« véritable EùSai)Lo<ia est 
pour lui, et aussi pour son diaciple Platon, le bien suprême 
souhaité par la nature (Xenoph., lu., 2t. — Plat., Le Bangwt, 

VQ,2I). 

(1) Nec ipsa delectatio... est ipsa etsentJa beatitudinis ■ 

(Summ. Theol. I' II- q, il, a. 6, c.) 

(3) Ibid. ad 3. 

(S) t Omnis delectatlo est quoddam proprium accidens, 
« quod con*equitur beatitudinem, vel aliquam beatitudinis 
f partem «. {Ibid.., in corp.) « Non potesl esse beatitudo sine 
f delectatioae concomitante > (!• !!■ q. it, a. 1, c.) 

{4J t Deleclatio nihil aliud est quam quielatio appelitûs in 
bono t. (q.ii.a. CadJ-"). 

(5) « Ejusdem rationis est quod appelatui' bonum, et quod 
• appetalurdeleclatio X (Ibid.]- a Appetere eatitudinem nihil 
( aÛud est quam appetere ut voluntâs satietur, quod quilibel 
«vult». (l- Il-q. IV. a. 2). 

(6) c Eo modo omnes appetunt délectation es, aicut et appe- 
( tuot bonum ; et tamen delectationem appetunt ratione boni 
( et non e converso ». (!• 8", q. n, a. fl; G(. Contra GtHtet 
1. m, cap, 26^ 
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cune des tendances personnelles a pour terme 
l'opéralioD propre d'une faculté naturelle, ■ — et 
toutes se réduisent en définitive, à l'aspiration 
commune à la conservation et au développement 
de soi, qui est identique en soi à l'aspiration au 
souverain bien ou au bonheur, si l'on veut enfin 
employer ce mot pour traduire l'EjSatiJLovui, d'Aris- 
lote, la félicitas et la bealitudo de saint Tho- 
mas {!). 

Guidé par ces leçons des maîtres modernes ou 
anciens, par les dernières surtout, et instruits, 
d'autre part, par l'expérience psychologique, nous 
rattacherons toutes les tendances humaines natu- 
relles à ces deux chefs : 

1° L'aspiration au bonheur dans la conservation 
et le développement de soi ou d'un mot très ex- 
pressif, le vouloir-vivre, souche commune de 
toutes les inclinations personnelles. 

2° Les tendances altruistes. 

Chacun de ces deux groupes fera l'objet d'un ra- 
pide inventaire. 



(1) Nous avons jasqu'ici évité d'employer le mot s bonheur» 
â cause de l'équivoque qu'il renrerme. Dans le langage iui>- 
derne, courant ou marne philosophique, il esi souvent synony- 
me de plaisir continu. On vient devoir que ta t béatitude i dfl 
l'École est en soi tout autre chose, encore qu'elle us se 
sépare pas d'une certaine joie spirituelle. 
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LE VOULOIK-VIVHE 



Les tendances sont spécifiées et par leur Gnet 
par les moyens qu'elles mettent en œuvre. 

La fin du vouloir- vivre, dans son ensemble, est 
double, savoir: la conservation et le perfection- 
nement âe l'être individuel. Son moyen n'est au- 
tre que le déploiement libre et normal de l'acti- 
vité du sujet. 

Mais cette activité étant fort complexe, il ne 
suffit pas que chacune des fonctions qui la cons^ 
tituent tende isolément à se déployer pour son 
propre compte, sans coordination ni subordina- 
tion mutuelle : un organisme ainsi livré à l'anar- 
chie irait bientôt à la désagrégation et à la mort ; 
et son vouloir-vivre ne pourrait être qu'un vain 
leurre de la nature. 

Aussi, tout être vivant est-il doué, au surplus, 
d'un sûr instinct de l'ordre qui, dominant et diri- 
geant toute? les tendances actives, en garantit 
l'harmoûie et le succès. Chez l'homme, cet ins- 
tinct s'exerce de deux maniâtes différeules. Dans 
la portion inférieure de son activité qui est sou- 
mise à un rigoureux déterminisme, il est aveugle 
et s'identifie avec les fonctions actives elles-mê- 
mes. Ainsi l'enfant possf'Je, dès su naissance, 
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comme des mécanismes réBezes et înttînctife tout 
montés où s'harmonisent en quelque sorte h l'a- 
vance les phénomènes vitaux les plus essentiels 
(succion, digestion, elc...). Les régions supérieu- 
res de la vie humaine échappant, au contraire, 
pour une part^ à ce déterminisme bmtal, la na- 
ture a pourvu autrement au maintien de l'ordre : 
la raison, fonction et tendance tout ensemble, est 
chargée de le discerner et de l'imposer i l'activité 
libre. 

Cette distinction servira de hase à une classifi- 
catiou des tendances personnelles. 



Le. vouloir-vivre comprend donc deux séries de 
tendances : 

1° Les tendances à agir ; 

2° La tendance à l'ordre rationnel. 

Les premières comportent deux stades (1) ; elles 
poursuivent d'abord la conservation, ensuite le dé- 
veloppement de la vie du sujet. A chacun de ces 
deux stades, elles peuvent se diversifier comme 
les multiples facultés et fonctions de l'activité in- 
dividuelle. Eu sorte que l'on dislingue : 

(l) Qu'il soit bien entendu que cette distinction de deux 

filadea n'implique pas Décessairement un ordre de r "" 

chronologique. 
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Des teodances naturelles à conserver et à per- 
fectionner par l'opération convenable, 

Les fonctions de nutrition ; 

Les fonctions de locomotion et de relation ; 

Les fonctions de perception sensible ; 

Les fonctions de représentation et de création ; 

Les fonctions intellectuelles ; 

La volonté. 

La tendance à l'ordre comporte aussi des spéci- 
fications : on se contentera d'en mentionner ici 
Irois formes caractéristiques : 

L'aspiration (1] à posséder une règle ration- 
nelle de vie ; 

L'aspiration à mettre toute l'activité libre en 
conformité avec cette règle ; 

L'aspiration dérivée à vivre dans un milieu 
d'ordre et d'harmonie (2). 

Quelques développements mettront en plus 
vive lumière ces données psychologiques. 



{1) C'est à dessein qu'au terme générique de tendance, on 
substitue dans la seconde série le terme d:a*piration plus 
propre, semble-t-il, à exprimer à la foi* l'indétermination 
relative et La hauteur du but qui caractérisent les tendances 
de cette série ou du moins les trois mentionnées ici. 

(2) On n'a paa prétendu instituer ici une classification com- 
idéte des tendances, mais seulement indiquer les principaux 
chefs et situer les espèces dont le présent travail aura i tenir 
compte. 
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Tendances à la conservation et au développement. 

L'iostioct de conservation, premier stade de la 
première série, s'étend à toutes les fonctions de la 
vie. 

Il n'y a pas, en e£fet, un seul de nos organes^ 
une seule de nos puissances, depuis l'absorption 
jusqu'à la pensée et à la volition, dont la perte, 
îadéchéanceetrabdication ne répugnent à l'ensem* 
ble des hommes, et qu'ils ne s'efforcent de con- 
server dans son intégrité. Donc, autant de fonc- 
tions vitales dans l'homme, autant de spécifica* 
lions naturelles de son instinct de conserva- 
tion. (1) 

Au second stade, — tendance à développer son 
être et sa personnalité par le déploiement normal 
des mêmes activités — il en est autrement. 

S'il est vrai, en effet, que tous les hommes ont 
coutume de souhaiter la conservation de chacune 
de leurs fonctions, il n'est pas également évident 
que chacun d'eux aspire à les développer toutes, 
îel qui désire l'accroissement de sa force physi- 
que et s'y emploie avec ardeur^ n'a aucun souci 
d'augmenter la vigueur de son esprit. Tel autre, 

(1) It a'BSt pas besoin de démontrer ici que runiversaliti 
est le meilleur critère dee éléments constitutifs d'une nature 
spécifique. 
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au coDtraire, passionné pour le progrès infellec- 
tuel ou la culture morale, négligera sans regret 
de fortifier ses muscles. Chaque individu s'inté- 
resse au perfectionnement d'une, deuiL ou trois 
fonctions ; quant aux autres il lui suffit qu'elles 
continuent à s'exercer assez pour maintenir l'in- 
tégrité de sa vie. 

Il n'y a donc ici d'universel et de primitif dans 
la nature humaine que la tendance générale et 
indéterminée à développer son être, à intensifier 
et élargir sa vie. Les déterminations surviennent 
ensuite, produites, tantôt par des influences d'é- 
ducation ou de milieu, tantôt par des rencontres 
fortuites, tantôt enfin par une élection raisonnée : 
dans tous les cas, chaque tendance ne devient im- 
pulsive que par l'eiercice et l'expérience du 
succès. 

Cependant, le nombre de ces déterminations 
possibles dépasse celui des fonctions vitales elles- 
mômes. On dirait que l'homme n'a pas assez do 
perfectionnement de ses puissances pour satisfaire 
sou ambition de développement : sa personnalité 
se dépasse elle-même. Ainsi l'instinct de pro- 
priété et la cupidité, l'appétit des honneurs, de 
la suprématie, de l'estime d'au trui, tendances tou- 
jours inassouvies et toujours croissantes chez la 
plupart des hommes, n'ont d'autre origine que 
cet impérieux besoin de développer son être. Par 
une sorte de fiction naturelle, les richesses d'une 
part, la gloire et la suprématie de l'autre, sont 
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considérées el recherchées comme une extensioD, 
soit dans le monde sensible soit daos l'idéal de U 
personnalité de leur possesseur (1). 

Ajoutons une remarque qui concerne à la fois 
les deux stades de la première série. 

« La nutrition, dît M. Ribot, est sauvegardée 
a par deux espèces distinctes de tendances... D'u- 
« ne part, les tendances à forme positive qui con- 
« sistent en une attraction, une attaque sur le 
« monde extérieur {aliments et liquides) ; la faim 
a et la soif. D'autre part, les tendances à forme 
(t négative qui consistent en une aversion, une 
a défense, une fuite, et qui se résument dans l'é- 
« tat connu sous le nom de dégoût » (2). Cela 
est vrai non seulement de la nutrition, mais de la 
vie & tous ses étages ; et l'on peut dire que Tins- 
tinct de conservation et de développement est 
l'origine commune de deux séries opposées de 
sentiments, d'une part, la peur ou la crainte, la 
colère, le dégoût, la haine, etc., qu'éveillent les 
obstacles à la perpétuité ou à l'accroissement de 



(t) Les biens de la Tortune, l'honneur, l'eatime etc.. peuvent 
être aussi envisagés comme des moyens d'assurer par exem- 
ple la subsistance, ou l'exercice d'une fonction sociale, etc. 
De ce point de vue, ils ne apéciflent aucune tendance parti- 
culière, mais se réfèrent simplement à celles qui les utilisent 
pour atteindre leur fin propre. 

W. James a dressé un tableau das formes du t seUpreser* 
vatiou » et du I self-seeking », auquel notre classification cor- 
respond approximativement. {Pryckotogy, vol. i, ch. x,jp. 899). 

(S) Ptychologie de* tmiimmu, II* P., cb. t, p. Hl-MS. 
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la vie, d'autre part, les seatimeats positifs du 
genre désir ou appétit qui surgissent en présence 
des objets utilisables pour la vie du sujet. 



Tendances à l'ordre. 

L'indétermination originelle de la tendance au 
développement de la vie a pour conséquence d'i- 
névitables conflits au sein de la conscience : il 
arrive bientôt, en effet, que plusieurs fondions 
érigées en désirs par la nature ou par l'expérien- 
ce, entrent en compétition pour la prééminence. 
Par exemple, un appétit organique (de la nouiTÏ- 
ture, ou de la boisson, ou des sports, etc.) com- 
mence à accaparer l'énergie au préjudice d'une 
aspiration à la science ou à la vigueur du vouloir. 
Un duel se livre alors entre ces deux tendances 
rivales : c'est du désordre. D'autres fois, plusieurs 
inclinations impérieuses, les passions du jeu, de 
ta musique, de la richesse, une amitié désinté- 
ressée par exemple, tiraillent l'activité en tous 
sens, chacune prétendant l'employer tout en- 
tière : c'est l'anarchie. 

Dès qu'apparaissent cette anarchie ou ce dé- 
sordre, la primitive tendance à l'ordre, commune 
à tous les vivants, commence à réagir : elle se 
manifeste d'abord par un malaise, puis aussitôt 
suivit dans la conscience un besoin de conquérir 
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cet ordre de la vie que la nature exige et qu'elle 
n'a pas donné. 

Savoir suivant quels principes il faut coordon- 
ner et subordonner les unes aux autres toutes les 
formes de son activité, c'est-à-dire posséder une 
solution ferme du problème de la destinée hu- 
maine et du sens de la vie ; 

Pouvoir mettre toute son activité en conformité 
avec ces principes ; 

Voilà désormais le double et principal but que 
poursuit, chez tout homme pleinement conscient, 
la tendance primitive à l'ordre. 

I. Aspiration à posséder une règle rationnelle 
de vie. — A considérer cette aspiration sous sa 
forme précise et achevée, on hésite à la situer 
dans le fond primitif de la nature humaine. 

Il est permis, cependant, de lui marquer une 
place dans notre classification, parce qu'elle est 
en quelque sorte le confluent naturel de deux ten- 
dances tout à fait essentielles. 

Chez tous les hommes, d'abord, l'activité cesse 
par intervalles de se laisser guider par les pas- 
sions impulsives, les instincts aveugles, la pous- 
sée du milieu, et tendà se donner une finalité per- 
sonnelle; en d'autres termes, il y a, à i'encontre 
de tous les automatismes, une inclination & agir 
spontanément pour une fin connue, et donc, 
d'abord, à connaître cette fin. 

I! y a, d'autre part, tendance à synthétiser sa 
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peosée, c'est-à-dire à la simplifier p&r des généra- 
lisations plus ou moins savantes. C'est la loi du 
moiadre effort transposée dans la conscieoce. 

Lorsque ces deux tendances se sont dévelop- 
pées par un exercice convenable, il arrive qu'elles 
se combinent naturellement. Le besoin de sim- 
plification et de synthèse, s'appliquant aux juge- 
ments pratiques, tend à subordonner les tins 
multiples de l'activité à une fin dernière unique, 
et donc à découvrir une règle suprême applicable 
à tout Tensemble de la vie. L'aspiration qui nous 
occupe a pris naissance ; il lui reste à se dévelop- 
per. 

Elle atteint en certaines âmes une telle puis- 
sance que tout y semble soumis à sa domination. 
Tel fut l'infortuné Jouffroy : le problème de 
la destinée fut la hantise de sa vie entière. 
Etudiant dépouillé de la foi sereine de son en- 
fance, jeune professeur au Collège Bourbon, con- 
valescent dans la solitude, conférencier et pam- 
phlétaire, maître mûri par l'épreuve, jamais il 
ne se put distraire de ces inquiétudes d'esprit, 
jamais il ne se résigna à ignorer ni à douter en 
ces matières ; il ne comprenait même pas qu'on 
put un instant s'en désintéresser : « Comment 
o voulez-vous, disait-il, que l'homme vive en 
u paix, quand sa raison, chaînée de la conduite 
« de la vie, tombe dans l'incertitude sur la vie 
« elle-même et ne sait rien de ce qu'il faut qu'elle 
a sache pour remplir sa mission ? Comment vivre 
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« en paix quaod on ne sait ni d'où l'on vient, 
* inoù ton va, oiee qu'on a à fairt ici-bai ? Vi- 
« vre en paix dans cette ignorance est chose 
« contradictoire et impossible. Si quelques bom- 
« mes, à force de distraction et d'insouciance, 
« peuvent s'endormir dans une telle situation, 

■ c'est une exception qui n'atteint pas la inas- 
«c se (i) B. 

Sur la vraie portée naturelle de cette curio- 
sité pratique, il importe d'écarter une erreur. 

L'évolution isme naturaliste n'a garde de nier 
ce besoin de dépasser le savoir positif : u II est 
Il inadmissible, ditGuyau, que l'homme renonce 
« jamais aux grands problèmes sur l'origine et 
« la fin des choses (2) ». Mais il estime que l'es- 
prit humain devra dans l'avenir se résigner au 
doute sur ces questions insolubles et substituer 
aux croyances arrêtées un flux continu d'hypo- 
thèses provisoires et toujours révisables : « La 

■ foi serait sans doute, quoi qu'en dise Montai- 
« gne, un oreiller bien plus commode à la pa- 
« resse que celui du doute. C'est pour beaucoup 
« un véritable nid de la pensée où l'on se blot- 
« tit à l'abri, où l'on cache sa tête sous une aile 

(1) Uétangei phitosophiquet, p. 338. C'est nous qui avoni 
souligné trois mtmlires de phrases où se trouvent énoncées 
IM principales queitions dont la sohitîon imparte ai fort à 1r 
vie humaine. L'abbé da Braglie en a plus n^tement distingué 
quatre : l'origine, la fin^a toi, et Vjdéal de la vie (Problèntet 
et conotuiiotu de t'Hittoirede» religiùns, cb. i). 

(H) t'irriligion de Vavenir, p. 332. 
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« protectrice, dans une obscurité tiède et douce. .. 
«Nous croyons, cependant, que dans l'avenir l'hom- 
«r me prendra de plus en plus l'horreur des abris 
« construits d'avance et des'cages trop bien clo- 
4 ses. Si quelqu'un de nous éprouve le besoin 
« d'un nid où poser son espérance, il le construi- 
u ra lui-même, brin par brin, dans la liberté de 
« l'air, le quittant quand il en est las pour le re- 
« faire à chaque printemps, k chaque renouveau 
« de sa pensée (1) ». 

Et l'on exalte les profits de cette attitude nou- 
velle, de cette libre critique qui a lait le succès et 
le merveilleux essor de la science. Le doute, 
nous dit-on, est l'antidole de la paresse intellec- 
tuelle et le principe de tout progrès. L'esprit est 
fait pour monter librement et d'un vol continu 
vers la lumière, eh ! bien, le doute est l'aiguillon 
qui rcmpëciie de replier ses ailes. 

Oui, le doute peut être bienfaisant et sans dan- 
ger dans le travail de la pensée spéculative. Mais 
il est périlleux et pour une part opposé aux plus 
impérieuses exigences de la nature dans l'ordre 
pratique de la vie. Cette distinction demande quel- 
que développement. 

L'ambition intellectuelle constitue, on s'en sou- 
vient, l'une des spécifications possibles de la 
tendance primitive au perfectionnement de soi, 
et, pour rare qu'elle soit, cette incHnation a un 
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r61e à remplir, car l'ensemble de l'humanité est 
évidemment intéressé au progrès de la pensée. 
Cependant, notons-le bien, ce qui importe à 
la vie collective, ce n'est pas qu'à un moment 
donné les savants ou tous les hommes soient 
en possession d'une somme déterminée de véri- 
tés mathématiques, physiques, cosmologiques, 
etc., etc., mais seulement que la science pro- 
gresse d'un mouvement continu en étendue et en 
profondeur. Aussi la nature demeiire-t-elle indif- 
férente aux vicissitudes de la spéculation ; qu'il 
y ait parmi les penseurs quelques critiques trop 
téméraires, ou qu'à de certaines époques de tran- 
sition des doutes légitimes viennent ébranler les 
anciennes citadelles de la science ou même les 
renverser, sans les remplacer aussitôt, elle n'en 
acure. Un jourviendra plus tard où sur les ruines 
de ces abris vermoulus l'esprit humain se bâtira 
des palais plus solides. Peu importe même que 
tels ou tels problèmes physiques ou philosophi- 
ques demeurent toujours sans solution certaine : 
une succession d'hypothèses de plus en plus par- 
faites suffit à satisfaire la tendance au progrès. 

Mais, dans le domaine des idées directrices de 
la vie, la nature a des exigences plus pressantes. 
II ne s'agit plus seulement de pourvoir au déve- 
loppement d'ensemble de l'espèce humaine, mais 
d'assurer à chaque individu de tous les temps 
les principes d'orientation de son activité prati- 
que et par Ih la réussite de sa vie. Or, pour 
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satisfaire ce besoin inclividuel, une hypothèse 
provisoire est-elle suffisante ? le doute peut-il 
servir de base à une action féconde et au déve- 
loppement humain intégral ? 

Non en aucune manière, quelque sens qu'on 
attribue au terme < doute ». 

Ce mol, en effet, sert à désigner deux états 
mentaux assez différents : dans sou acception 

fropre, d'abord, il signifie l'équilibre parfait de 
esprit qui s'abstient de prononcer entre deux 
contradictoires, faute de raison pour préférer 
l'une à l'autre. Mais on l'emploie aussi, impro' 
prement, pour exprimer l'atittude de l'esprit qui 
affîrme avec la crainte raisonnable de se trom- 
per : le nom précis de ce second état serait /"o- 
pinton. 

Or, il est de toute évidence, ea premier iieu, 
que le doute proprement dit est sans valeur pra- 
tique, car il ne fournit pas de solution au problème 
de l'action humaine. Si l'inlelligence ne présente 
aucun motif de choisir entre deux partis, le choix 
serait irraisonnable et la volonté s'abstient de 
choisir (1). 

L'opinion ou demi-adhésion craintive, n'est 
guère plus apte à régler notre conduite. Qu'on 
s'en contente pour décider des affaires insigni- 
fiantes, je le veux bien. Mais lorsqu'il s'agit de 

[1) W. James a monirti que ce doute pratiquement équivaut 
àla négation. [The Will (o believe and olher Essaye in Popu- 
lar philosophij. l" Discoure.) 
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trancher ]e grand débat sur l'orientation de tonte 
notre vie, le vague o peut-être » d'une hypothèse 
révisable ne saurait nous suffire. D'abord, il n'é- 
claire pas assez vivement l'esprit pour entraîner 
la volonté à chaque fois que la question se pose 
dans )e concret ; car, si l'hypothèse naguère con- 
çue dons le calme de la réflexion spéculative se 
trouve contrarier l'inclination actuellement pré- 
dominante, quelle chance y a-t-il que sa demi- 
lumière obtienne un consentement efficace ? On 
sait assez que les plus fermes certitudes théori- 
ques subissent elles-mêmes des échecs dans les 
luttes de la conscience. A plus forte raison une 
opinion instable sera-t-elle exposée aux coups vic- 
torieux de la passion. 

Celte insuffisance apparaît mieux encore si 
l'on considère non plus chaque occasion de con- 
flit isolément, mais l'ensemble d'une vie. D'oii 
procède, en effet, la diversité de valeur des exis- 
tences humaines ? L'histoire et la psychologie 
rendent ici des témoignages concordants: ce qui 
donne à une vie la plénitude et !a fécondité, ce 
qui en fait tout à la fois une symphonie enchan- 
teresse, une marche enthousiaste vers les som- 
mets de l'idéal, et une semaille de vrai, de beau 
et de bien, c'est toujours l'unité, en d'autres ter- 
mes la coordination de toutes les énergies vitales 
suivant un plan unique. Or le principe d'une telle 
unité chez un Ctre raisonnable ne peut être qu'u- 
ne ferme croyance régnant en souveraine dans 
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l'esprit, attirant à elle ea quelque sorte la vie de 
la conscience et projetant ensuite dans les puis- 
sances actives « sa lumière et sa flamme ■ . 

Au lieu d'une conviction, qu'on suppose dans 
l'esprit une simple opinion : c'en est tait de l'u- 
nité de la vie ; à ce centre mobile et sans consis- 
tance la force d'attraction fera défaut et avec elle 
la puissance d'expansion. On ne prend pas la 
peine d'acquérir des habitudes vigoureuses et 
concordantes tant qu'on n'est pas assuré de la 
fixité de son idéal. Quiconque doute du pourquoi 
de sa vie est condamné à l'instabilité et à l'infé- 
condité. Concluons : l'homme, pour agir humai- 
nement, a besoin d'une r^gle certaine de con- 
duite. 

Guyau, il est vrai, a entrevu cette nécessité, 
mais le procédé qu'il indique pour y satisfaire, 
est encore insuffisant : « Un problème se pose dit- 
« il, devant le philosophe comme devant tous les 
« hommes : celui de l'action. Il faut bien adopter 
■ une ligne unique pour la conduite au milieu de 
« cet écart des lignes qui caractérise la spécula- 
« tion humaine : laissant la pensée philosophique 
• poursuivre ses méandres par-dessus nos tètes, 
« nous devons choisir sur terre un petit chemin 
« sûr. Parfois on est forcé, pour agir, de se com- 
« porter avec des choses douteuses comme si 
« elles étaient certaines. Un tel choix n'est ce- 
« pendant qu'un moyen inférieur et exceptionnel 
Il de prendre parti entre les hypothèses dont on 
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« n'a pas le temps ou le pouvoir de mesurer exac- 
te temeat la réalité. Od tranche ses doutes, mais 
« c'est là un pur expédient pratique, un coup 
« d'épée dans les nœufs gordiens de la vie dont 
« on ne peut faire une règle de pensée... Aussitôt 
« que l'actioQ n'est plus nécessaire, il faut reve- 
« nirau libre examen, à tous les scrupules, è 
« toutes les précautions de la science (i) n. 

S'il se rencontre quelques mentalités compli- 
quées qui puissent se contenter de cette « cote 
mal taillée )>,le simple bon sens de tout le monde 
n'admet pas cette pensée eu partie double du 
spéculatif qui doute et de l'actif qui affirme juste 
pour l'instant qu'il agit. Les hommes n'ont pas 
coutume de torturer ainsi leur nature ; ils sont 
certains ou ne le sont pas, et s'ils ne le sont pas, 
on ne leur fct-a pas admettre qu'au moment de 
l'action ils doivent dépouiller leur incertitude : 
l'instinct de l'ordre s'y oppose. 

Au reste, si l'on y regarde de près, ït apparaît 
que les douleurs de l'évolutionisme se laissent en- 
traîner à leur insu par cet instinct. L'antidogma- 
tisme de Guyau lui-même ne prend-il pas pour 
base une affirmation très dogmatique et cepen- 
dant métaphysique de la suprématie de l'altruis- 
me sur les tendances individuelles ? 

La méthode évolulioniste est donc trop sim- 
pliste : elle prétend plier les croyances vitales aux 

(1) L'irréligion de l'avenir, p. 328. 
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condïtioas de la science alors que la natare leur 
a fait lies destinées diverses. Gardons-nous de 
commettre cette violence. S'il convient à la con- 
naissance purement spéculative d'être toujours en 
moavement, qu'on lui laisse le (bénéfice du doute 
provisoire, aiguillon de la pensée et semence de 
progrès. Mais qu'on n'oublie pas que, pour diriger 
sa conduite, chaque homme a besoin de savoir 
ayw certitude d'où il vient, où il va, ce qu'il a à 
bîre en ce monde (1). 

Si l'on écoute, d'ailleurs, les cris poignants d'a- 
mertume et de désespérance que les doutes sur 
leur destinée arrachent aux âmes les plus humai- 
nes, on devra reconnaître une fois de plus qu'il y 
a là un état contre-nature (2). 

Le besoin d'une croyance ferme sur le sens et 
le but de la vie est donc bien chez l'bomme une 



(1) On v«rr» au chapitre vi que les croyances arrêtées ne 
soDipas exclusives d'une vie d«la pansée. 

(2) Citons entre cent autres Schiller, H. de Kleist, Jouttroy, 
Hégêsippe Moreau, Alexis de Tocqueville, E. Schérer, A. Mar- 
tin, J. JœrgenBen. (Cet arfument d'expérience sera repris et 
déreloE^ en son lieu). 

11 est vrai qu'on peut échapper aux angoisses du doute par 
la dissipation ou l'ironie, mais quelle défaite I Pascal flagelle 
les douteura aatisfaita de ces roota cinglants : * Celui qai 
( doute et qui ne cbercbo paa est tout enaenible bien loalheu- 
4 reux et bien injuste. Que s'il est avec cela tranquille et 
( satisfait, qu'il en fasse profession, et enfin qull en Tassa 
( vanité et que ce soit de cet état même qu'il fasse le sujet de 
c sa joie et de sa vanité, je n'ai point d« termes pour qualifier 
tune si extravagante créature •- (Pentées, Ed. Brunschvicg, 
û* ■194). 
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forme oaturelle de la tendance générale à l'or- 
dre. 



.//. Aspiration à mettre f activité en conformité 
avec la règle rationnelle. — Cependant, conacdtre 
sa destinée, discerner même, à chaque heure, ce 
que l'on a à faire pour 1 accomplir, ce n'est [>a8 
encore établir eEFectivement dans sa vie l'ordre 
rationnel que postule la nature. Il appartient en 
définitive à la volonté de réaliser cet ordre en 
orientant et dirigeant l'activité, autant du moins 
qu'elle est soumise à son empire, vers le but et 
suivant les règles pratiques que prescrit la rai- 
son. 

Peut-on dire que cet accord du vouloir avecle 
connaître soit l'objet d'une tendance naturelle 
chez l'homme? 

Oui, malgré les apparences. A l'observateur su- 
perficiel il semblera peut-être que naturellement 
l'activité humaine se laisse plutôt stimuler et con- 
duire par des instincts irraisonnés ou des passions 
impulsives, et qu'il faut un effort en quelque sor- 
te artificiel çOMT la placer sous la domination effi- 
cace de la raison. Mais un peu d'attention dissipe 
cette erreur. 

Qu'une très large part des actions humaines, 
parmi les plus volontaires, soit soustraite à la rè-^ 
gle rationoelle, même une fois acceptée, c'est un 
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fait incontestable et qui prouve la puissance des 
inclinations hypertrophiées, et la réalité du libre- 
arbitre, mais rien déplus ! L'existence universelle 
et donc primitive d'une tendance à établir et à 
maintenir l'accord entre la volonté et le jugement 
rationnel, demeure une donnée certaine de l'ob- 
servation psychologique. 

Pour s'en assurer, il suffit de considérer les 
états d'&me qui résultent ordinairement de la con- 
frontation dans la conscience d'une volition avec 
la règle pratique actuellement adoptée par la rai- 
son. 

Il se peut que cette confrontation n'ait pas lieu : 
combien d'actes, même conscients, sont posés 
sans délibération morale préalable, et échappent 
après coup au verdict de la raison ! Mais, toutes 
les fois qu'elle a lieu, le besoin d'ordre ne man- 
que pas de réagir. 

Avant l'acte, il se révèle par les hésitations de 
la volonté dans la délibération. S'il n'existait pas, 
les passions impulsives triompheraient d'emblée 
et sans combat. Or, il n'en est pas ainsi : le « dic- 
tamen ■ rationnel, tant qu'il n'est pas exclu de la 
conscience, dispute la victoire aux inclinations 
les plus tyranniques. 

Après l'acte, la paix et la joie, signes infailli- 
bles d'une aspiration satisfaite, entrent et demeu- 
rent dans la conscience, si la raison a été obéie. 
Chaque fois, au contraire, que l'ordre a été violé, 
la tendance, loin d'abdiquer, se révolte et jette le 
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trouble et la douleur dans l'âme : c'est le remords. 
Nul n'y peut écbap{>er que momeatanémeot par 
la dissipation et l'oubli. 

Ou plulôt, il y a encore une voie pour fuir le 
remords et du mftme coup prévenir d'autres luttes 
intimes ; mais cette méthode est encore une revan- 
cbe de l'instinct d'ordre et constitue une nouvelle 
preuve de sa puissance. Lorsque la raison a long- 
temps combattu sans succès et commandé en vain 
à un vouloir trop faible, lorsque le désaccord a 
éclaté bien clairement dans la conscience, il faut 
qu'enfin une solution intervienne et que l'un des 
deux antagonistes cède. Si la volonté en est déci- 
dément incapable, c'est la raison qui abdique. 
Sans doute cette abdication ne s'opère pas par un 
brusque revirement dans les croyances. Nul ne 
passe sans transition de l'affirmation catégorique 
à la négation. Mais sous la pression des disposi- 
tions affectives et morales, il se produit peu h peu 
comme un glissement de la croyance hors de l'es- 
prit : l'attention se fixant sur ce qu'elle contient 
d'obscur et se détournant des arguments ou des 
faits qui lui avaient jusqu'ici servi de fondement, 
le doute natt etgrandit, bientôt la négation triom- 
phe et voici que la raison tombe d'accord avec la 
conduite pratique. Il se peut que la vie morale en 
meure I mais... a l'ordre règne dans Varsovie » ! 

D'autres fois, le duel s'achève, au contraire, par 
la conversion de la volonté. 

Dans l'un et l'autre cas, d'ailleurs, se manifeste 
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l'impérissable aspiration de la nature humaine à 
établir l'accord entre son activité et sa croyance. 
Après ces deux formes principales de la tendan- 
ce générale à l'ordre, il convient de mentionner 
encore un de ses dérivés dont l'importance n'est 
pas négligeable. 



///. Aspiration à contempler Pordre et l'harmo- 
nie. — Tout désordre nous répugne, au dehors de 
nous, comme en nous-mêmes. Les laideurs phy- 
siques, la lâcheté et la malice morales, l'anar- 
chie ou la discorde sociale, la prospérité des mé- 
chants et les tribulations des bons, sont des spec- 
tacles qu'on ne contemple pasMnadégoût.Aucon- 
traire, beaucoup d'hommes goûtent de vives jouis- 
sances dans l'admiration de l'ordre universel, ou 
de la pure harmonie d'une àme sainte, et tons re- 
cherchent volontiers quelque vision d'harmonie 
physique ou de concorde sociale. Voilà bien le 
sûr indice des tendances naturelles. 

Notre amour de l'ordre aspire donc à dépasser 
les bornes du moi individuel pour trouver son 
objet au dehors, on bien, inversement, l'ordre et 
le désordre extérieurs se répercutant dans la cons- 
cience y déterminent la réaction de cette tendan- 
ce profonde. Ce fait par^t être, d'aiileurs, un cas 
particulier — et des plus remarquables — de la 
grande loi universelle de solidarité ou de sympa- 
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thie, en vertu de laquelle les vivants reçoivent 
dans leur vie physiologique et psychologique le 
contre-coup des phénomènes vitaux ou mëiD« 
simpLement physiques de leur milieu (1). 



U» TENDAMCEB ALTRUISTES 



Le vouloir-vivre et les tendances allmistefl se 
distinguent entre eux par la diversité de leurs 
fins. Tandis que le premier tend à la conserva- 
li<m et au développement du sujet individuel lui' 
même, lea secondes, au contraire, poursuivent la 
conservation et le développement d!un autre indi- 
vidu ou d'un groupe sociid. 

Au premier rang de ces dernières, non dans 
l'ordre génétique mais dans l'ordre ontologique, 
se trouve l'instinct sexuel destiné à assurer la 
conservation de l'espèce : il est certainement na- 
turel quoique son actualisation soit fort tardive. 

Puis vient la tendresse sensuelle apparentée tout 
ensemble à l'inclination sexuelle et à l'amour dé- 
sintéressé. 
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Au'dessus enfin, on place Valtntisme propre- 
ment dit ou sympathie active{\ ) qui est comme un 
vonloir-vivre aliéné et élargi, puisqu'il incline à 
rechercher pour autrui — individu ou société — 
tout ce que le voutoir-vivre désire pour le moi 
seul. 

Laissons, encore une fois, de côté le problème 
de l'origine de cette tendance. Qu'elle soit primi- 
tive absolument ou résulte d'une évolution spéci- 
ciSque ou individuelle, peu importe, pourvu 
qu'elle prenDeaclinllement place, au moins chez 
les adultes, dans le fond naturel de la sensibilité 
à côté du vouloir-vîvre personnel. 

Or, cette existence actuelle ne sauraitêtre mise 
en doute. 

Il est vrai que le dévouement désintéressé est 
rare, et qu'on rencontre peu d'habitudes bienveil- 
lantes auxquelles ne s'allie en proportion notable 
soit l'espoir de la reconnaissance, soit l'appât 
d'une attraction sensuelle. Mais, qu'en faut-ii con- 
clure? La complexité des amours humains ?As- 
sarément I L'irréalité de l'altruisme ? Non pas ! 
Rien d'ailleurs ne saurait prévaloir contre l'obser- 



{!) Pk opposition à ta sympathie passive ou réceptite qui a 
été signalée plus haut ; il se peut que l'une dérive en partie 
de l'autre, mois elles sont actuellement distinctes : recevoir 
«u dedans le contre-coup d'un phénomène du dehors — et 
M mettre en mouTement au profit d'un être extérieur, ce août 
•u miaimum deux phases d'un processus vital, sinon dnix 
processus différents. 
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vation psychologique que chacun de nous peut 
faire, ni contre l'aveu à peu près unanime des 
psychologues. 

I^est, d'abord, un fait moralement universel, 
le dévouement maternel, dont le désiatéresse- 
ment au moins partiel peut h peine être mis en 
doute et qui présente les caractères d'un instinct 
naturel ; puis les amours paternel, fraternel et fi- 
lial, presque aussi constants mais moins vivaces. 
Enfin l'histoire des foules et des individus ne ré- 
vèle pas que des rivalités égoïstes ; elle montre 
aussi qu'il est peu d'hommes en qui l'occasion fa- 
vorable ne puisse quelque jour faire surgir un 
mouvement spontané de pitié ou de bienfaisance 
désintéressée. 

Ces racines profondes de sympathie qui 
s'insèrent en toute Ame humaine sont cependant 
compriméessansrelâche,dansune lutte inégale, par 
l'ivraie envahissante des appétits égoïstes ; aussi 
l'altruisme se développe-t-il difficilement etpar- 
vieot-il rarement à s'épanouir en liberté à la sur- 
face de la conscience. Mais, lorsque la difficulté 
est vaincue, cette tendance peut devenir à son 
tour absorbante, passionnée, et passer à l'état de 
désir impérieux : c'est la soif (Taimer au sens le 
plus élevé du mot « aimer » (1). 

Le tableau suivant résumera en relief tout cet 



I A mars est 
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aperçQ synthétique sur tes priacipales tendances 
naturelles : 

/ 1. Pour con- 1 Autant de tendui- 
/ senw Mkvie. jcea que de fonc- 
( tiona vitales. 

ft. Autant de Bp6- 
ctficalions possi- 
bles que de toao- 
tions Titales. 

S. Amour des ri- 

chessea, de 1a 
gloire, de l'taoD- 



\ Tendances ; 
à agir. 



Vouloir-Tinre. 1 



J3. Pour déra- 

lopper Ba 
[ personnalité. 



\ 



/ notamment : 

Ll. Aspiration à posséder une rè- 

ancesj gledevie. 

rdre. \2. Aspiration à coatormer l'activi- 
f té à cette règle, 
f 3. Aspinlion dérivée à contempler 
\ l'ordre au dehors. 

II li. Teadance A conserver l'eApéce: inat)ocl 

) sexuel. 
Tendances | ^ tendance mixte à lamour sensuel . 
altruiotea. (3. Altruisme ou sympathie active. 
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L'jcbec des tendances 

Parmi les tendances énumérées au chapitre 
précédent, il en est plusieurs, — en général 
celles qui ont pour objet le développement 
d'one fonction oi^anique, — dont la portée est 
limitée par la nature : si on leur impose de 
dépasser ces limites, elle s'oblitèrent dans la sa- 
tiété et te dégoût. Ainsi, l'appétit des aliments, 
l'appétil d'un sport, l'appétit sexuel peuvent bien 
s'exalter jusqu'à devenir tyranniques et absor- 
bants, mais il arrive un moment où, sans inter- 
vention étrangère, soit brusquement soit par de- 
grés, leur objet devient odieux et douloureux. 

Tout au contraire, la tendance àconserver l'in- 
tégrité de sa vie, l'aspiration au développement 
de soi, et en particulier au développement intel- 
lectuel ou moral, la tendance à l'ordre, la sympa- 
thie active ne portent dans leur sein aucun prin- 
cipe de déchéance ou d'arrêt. L'exercice, bien 
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loin de les mettre en péril, les avive et les ren- 
force {!), 

Vivre, de quelque manière, non pas quelques 
années, mais iadéBoiment dans ta durée, tel est 
le premier vœu de la nature. Avida nunquam de- 
sinere mortalitas (2). 

De même la sympathie active, cherche toujours 
un objet plus dig;iie d'elle et demeure inassouvie 
tant qu'elle n'a pas ou ne croit pas avoir rencon- 
tré l'Absolu : Irrequietum est cor noslrum. 

L'aspiration au développement de sa vie gran- 
dit aussi à mesure qu'on la satisfait. Les moyens 
désirés et employés peuvent varier, tel veut ac- 
croître sa science, tel autre sa fortune, celui-ci sa 
liberté ou son autorité, celui-là sa vertu ; mais le 
but est le même pour tous ; amplifier sa person- 
nalité et puis l'amplifier encore. S'il était uneli- 
mite & ces ambitions, ce ne pourrait être que 
l'épanouissement et l'achèvement définitif de 
l'être humain. 

Quelle haute et vaste perspective doit donc 
s'ouvrir devant un homme, quand il vient à preo- 
dre conscience de la portée immense de ses aspi- 
rations ! Ft qu'elle doit êlre ample et bienheu- 
reuse cette vie toute tendue vers l'intini ! 

Eh! bien non, vaine illusion I La vie réelle est 
tout autre chose que ce beau rêve. « Infini dans 

(t) et. SetUll&Dges, Lei sourcet de la cfoyanee en Dieu, 
ch. XI et xn. 
(1) Pline, Hi$t. nat., vn, 56. 
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ses vœux », mais hélas I « borné dans sa nature » 
et surtout enfermé dans un monde trop étroit 
comme un aiglon en cage : tel est l'homme, en sa 
condition présente. Cruelle dérision de son sort I 

Non seulement sa vie n'est pas apte à s'élever 
et à s'amplifier elle-même au gré des aspirations, 
mais tout conspire contre elle dans la nature, le 
déterminisme brutal des lois du monde sensible, 
comme la rivalité des autres hommes. 

Il n'est pas une de nos tendances qui ne soit 
constamment menacée d'un échec dans ta vie na- 
turelle, c'est-à-dire dans cette courte vie qui se 
limite aux ressources du moi humain et du 
monde sensible. 



D'abord, il estphysiquemetit impossible à toutes 
les tendances qui ont une portée indéfinie de trou- 
ver dans la vie naturelle leur plein assouvissement 
et leur repos, pour cette seule raison que les êtres 
sensibles et le moi sont finis et très courts endu- 
rée comme en perfection- 

Ainsi l'instinct de conservation se trouve con- 
trarié par la perspective, puis par la réalité de la 
mort (1). 

(1) « Il Taut éviter d'envisager la mort avec toutes ses cir- 
• constfuices, si on ne veut pas croire qu'elle soit le plus 
■ grand de tous les maux. Les plus habiles et les plus braves 
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La. curiosité scieotiâque et la soif de la gloire 
se heurtent aux barrières posées par l'extrême 
faiblesse des facultés humaines. 

De même, l'aspiratioa naturelle à contempler 
autour de soi l'ordre idéal et l'harmonie parfaite 
ne saurait être qu'un vain rêve, puisque l'ordre 
physique, moral et social de notre petit monde 
est imparfait et de toutes parts mêlé de désordre, 
de laideur et de discorde. 

Ënfio, notre soif d'aimer, en quelque propor- 
tioD que s'y allient les désirs égoïstes et l'altrois- 
me désintéressé, est d'autant plus cruellement 
déçue par la mesquine réalité qu'elle est par na- 
ture plus ambitieuse et plus prompte aux illusions 
enchanteresses: désir d'un confident discret et 
d'un soutien assuré, elle ne peut être que rarement 
et faiblement et pour peu de temps satisfaite, tant 
les hommes sont pervers ou impuissants, tant 
leurs sentiments sont mobiles et leur vie éphé- 
mère ; aspiration généreuse à se donner et à se 
complaire dans le bonheur et les perfections de 
son objet, elle ne rencontre dans ce monde que 
perfections bornées plus dignes de compassion que 
de complaisance, et en tout cas toujours indignes 
d'un total don de soi. 
Eu un mot, tout ce qu'il y a de plus noble dans 

« sont ceux qui prennent de plus honnêtes prétaxles pour 
« s'empêcher da 1a ooneidérer ; mais tout faonune qui la sait 
I Toir telle qu'elle est, trouve que c'est une chose épouTaota- 
( ble >. (La Rochefoucauld, Maa^me SOi). 
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les aspirations humaines vient se briser contre 
une impossibilité ; l'objet proportionné fait dé- 
faut. Et ce qui met le comble aux dérisions de la 
nature, c'est que plus un bomme s'élève etordon- 
ne sa vie, plus aussi il prend conscience de cette 
impuissance et s'abtme dans sa détresse : un ac- 
croissement de douleur, voilà le salaire du pro- 
grès humais. Ah ! je comprends le pessimisme et 
la désespérance de tant d'fimes élevées que l'idéal 
a séduites et attire, mais dont le réel vient arrê- 
ter l'essor, sans même leur révéler le chemin du 
salut 1 Pauvres Big;lons captifs qui battent en vain 
des ailes aux barreaux de leur cage ! 



Au-dessous de ces âmes privilégiées, il en est 
d'autres, qui n'ont jumais senti ce tourment de 
l'inâni et qui sans peine se résigneraient à la ré- 
pression de ces aspirations imiçenses, pourvu 
qu'on leur assurât uoebonne vie tranquille et mé- 
diocre ob fussent aisément satisfaites toutes leurs 
modestes ambitions. Fauvettes frivoles ou vulgai- 
res passereaux contents de vivre en cage ! 

Mais à celles-ci non plus qu'à celles-là la na- 
ture marâtre ne sait tenir ses promesses. 

Alors même que le monde hni serait pour nos 
tendances un objet suffisant, leur assouvissement 
resterait, non plus physiquement mais moralement 
impossible, dans la vienaturelle. 
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Ce n'est pas, il est vrai, qu'à chacune d'elles ne 
corresponde une réelle faculté ou fonction : aux 
appétits végétatifs les puissances de nutrition, à 
la curiosité l'entendemeat, & l'aspiration morale 
la volonté, etc.. La nature n'aspire à aucune opé- 
ration qu'elle n'ait le pouvoir physique d'accom- 
plir. S'il en était autrement, l'homme serait un 
monstre. 

Mais ce pouvoir réel est insuffisant. Il ren- 
contre, dans la condition présente de la vie bu- 
maine, de si puissants obstacles que ses échecs se 
multiplient comme les heures de notre existence. 

Le déterminisme des lois naturelles conspirant 
avec les volontés humaines contre notre vouloir- 
vivre triomphe k chaque instant de nos efforts et 
arrête le développement ou même mutile l'inté- 
grité de nos fonctions. En vain notre raison, au 
service de l'instinct de conservation s'ingénie-t- 
elle à détourner l'obstacle, à endiguer, voire à 
utiliser les forces de la nature : la science etl'éner- 
gie volontaire combinées ont remporté déjà plus 
d'une victoire et largement accru le bien-être 
commun ; elles obtiendront d'autres succès sans 
doute. Mais de dompter complètement la uature 
révoltée et les rivalités sociales, de bannir à ja- 
mais la maladie et la douleur, c'est une tâche 
impossible à tout efîort des hommes. Bien plus, 
on peut douter si les progrès matériels procurés 
par la science ont perfectionné la véritable vie 
humaine et accru le bonheur ! 
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C'est que le bonheur et la Traie vie dëpendeni 
moins des conditions extérieores que de l'ordon- 
nanee intériture de nos activités diverses. Or no- 
tre tendance à l'ordre personnel n'a rien oh pres- 
que rien gagné mx conqaéles de la science. 



Anjoard'hni, comme en tous temps, la volonté 
chargée par la nature d'exécuter les verdicts de la 
raison dans les conflits de tendances, rencontre 
d'effroyables oppositions au sein même de la por- 
sonne humaine, et se trouve par là souvent inca- 
pable d' accomplir sa fonction. 

Tel homme, frivole et mobile, ne peut pas sou- 
tenir assez longtemps son vouloir pour le rendre 
efficace. Chez tel autre, ane inclination favorisée 
parla comptexion organique, les .'circonstances, 
ou une complaisance excessive régit si impérieu- 
sement l'activité au mépris de l'ordre rationnel 
même bien connu, que la volonté est impuissante 
à la maîtriser et renonce même à (a lutte, en dé- 
pit des rappela de la conscience. Voilà l'histoire 
d'une grande partie de la vie morale des hommes. 
Les meilleurs eint-mèmes se désolent de cette in- 
curable faiblesse ou lâcheté de leur vouloir ■ « Je 
« fais le mal que je déleste, et je ne fais pas le 
« bien que j'aime ». 

Incurable faiblesse, a-lron dit ! W'y a-t-il pas 
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cependaot, lout un art fort savant et ft'ailleurs 
efficace de former les volontés ? et n'enseigne-t- 
on pas, en pédagogie, que l'homme peut arriver 
à la maîtrise de soi-même par des procédés indi- 
rects intellectuels, émotifs, moteurs, sociaux ? 
Oui, ce sont là science et arts excellents qu'on ne 
ne saurait trop cultiver, mais qui, en définitive, 
ne guérissent pas l'infirmité native de notre vou- 
loir; ils le renforceat, mais pas assez pour le 
rendre docile & toute injonction de la conscience 
et maître de la vie. 



Au reste, la volonté fùt-elle souveraine absolue 
dans la vie humaine, sa puissance ne servira de 
rien pour y réaliser l'ordre et la plénitude, si la 
raison n'est pas munie, pour la conduire, de fer- 
mes convictions sur le sens de la vie et la règle 
des mœurs. On se rappelle le mot classique de 
Jouffroy : « Personne n'a plus de caractère dans 
c ce temps, et par une bonne raison, c'est que 
« des deux éléments dont le caractère se com- 
a pose, une volonté ferme et desprincipes arrêtés, 
« le second manque etjrend le premier inutile ». 

Or, acquérir de telles convictions et par là sa- 
tisfaire son essentielle aspiration vers les grandes 
vérités vitales est pour l'intelligence humaine 
laissée à ses propres ressources une trop rude 
tâche. 
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Sans doute, elle possède la capacité radicale de 
s'élever du singulier à l'unÎTeFsel, des phénomè- 
nes aux lois, des lois aux causes éloignées, effi- 
cientes ou finales, et aux principes suprêmes ; et 
cela suffit pour qu'on puisse affirmer en théorie 
que la conquête des croyances fondamentales 
esi physiquement possible à la raison humaine. 
Msts, en pratique, dans la condition présente, 
tant et de telles difficultés s'élèvent contre cette 
œuvre- qu'elle devient moralement impoisible à 
l'ensemble des hommes. C'est là le plus grave 
échec de la vie naturelle ; il mérite quelque atten- 
tion. 

Saint Thomas dressait il y a plus de six cents 
ans un inventaire de ces difficultés pratiques, 
qui peut encore aujourd'hui passer pour à peu 
près complet et déOnitif. On ne saurait mieux 
faire que de le reproduire en le commentant (1). 

Si la vérité sur le sens de la vie était objet d'ex- 
périence directe, interne ou externe, comme les 
faits sensibles et les faits de conscience, tous 
les hommes la saisiraient sans peine et sans 
crainte d'erreur. Si, du moins, elle apparaissait 

(1) Lire surtout Suninia contra gentet, I. I, ch. iv : quoi 
divina nalut^liter cognita convenienter liominibus credenda 
proponuntur. Saint Thomas veut particulièrement prouver 
l'inauffijance pratique de ta raison laissée à elle-mâme dacs 
les recherches spéculatives sur Dieu, mais son argumsnUtion 
a une portée plus étendue, eUe démontra aussi l'incapacité 
pratique de la raison à résoudre les problèmes de la destinée 
et des moeurs qui ne sont pas moins ardus. 
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sa terme d'une siinple inàmtion comme la loi 
de la pesanteur, oa ^'nne dédaction tout abstrai- 
te comme un théorème de géométrie, toira les 
aarants, après des tfttonoemeats et quel<|ues ef- 
fort^, y adhéreraient de concert et pourraient e»- 
suite »nse^er avec assarance atix îgBortiKts 
jH-OTurpts à les croire sur parole. 

Mais il n'en ra pas ainsi : les problèmes de la 
<leatinée, de l'origine, des mœurs, etc.., ressor- 
fissent à la métaphysique. Pour les résoudre, il 
ne sdffît pas d'ouvrir les yeux ou d'interroger sa 
conscience. Et telle est leur complexité, si graives 
et si nombreux sont les périls d'erreur cachés 
d'ans ces recherches délicates, qae l'immense ma- 
jorité des hommes ne peuvent même pas les 
aborder. 

Les rares privilégiés de ta pensée philos€^hi^iM 
eux-m6mes sont, eet pratique, empêchés d'attei*- 
(fre nne solution mi temps util* et de l'enseigner 
efficacement. 

En premier lieu, presque fous les hommes 
sont inaptes à de telle» reeberches, à Faiaem: : 

i» Soit de l'incapacité native de leur intelligMi- 
ce souvent trop faible et parfois propre à d'autres 
études mais rebelle avs réfleakins peraonneUes 
profondes (1). 

2» âiHk ées exigesces de la vie physique indivi- 
duelle, de la rie fanailiale et sociale. Les études 

(1) t Propter compl«"<nns incKspoaitioiiwn, ex qiw mnUi 
nMuraliter sunt iiKftspoaiti mI mieiitliun ». 
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plôiosophiques requi^^at une sërairité tenaporeUe 
et des loisirs que ne comporte ni la situation de 
fortune, ni la position sociale de la plupart des 
bommes (1). 

3<* Soit d'une répugnance — bien excusable — 
à affronter un labeur qui ne peut devenir fruc- 
tueux qu'au prisde longs efforts (2). Pour se ren* 
dre capable, en effet, d'acquérir par soi-même un 
peu de vérité métapbysique, il faut, après une 
culture élémentaire, s'initier aux méthodes de 
pensée et s'exercer avec persévérance à la réflâ- 
xion personnelle : tâche difficiie i coup sûr ; et 
qui donc s'étonnera qu'elle ae soit pas entreprise 
par tous ceux qui ont loisir, capacité et sécurité î 

Ainsi se trouve déjà réduit à une inbme mi- 
oorité le nombre des individus qui peuvent 
s'employer à la recherche du pourquoi de leur 
vie. 

Hais encore, ce petit nombre est-il, du moins, 
h même de servir d'instituteur à la masse? 

Nullement. Bien loin de pouvoir écUires la 
marche de Thumanifé vers sa destinée, les phîlo- 

(1) t Quidam Impediuntur Qec«ssitate rei familiaris. Opor- 
u tet enim esse inter bomioea aliquos qui temporalibus adim- 
c nutnuidis insistant, qui t&ntum tempus in atio contempla- 
• tiv£0 laquiaitionis non poasent expendere ut Ai summum 
I iastigiiun humante inquiaitionis pertingcreut, scillcet Dei 
( CQgnitionem t. 

li) a Quidam autim impediuntuT pigritia. Ad cognltionem 
I erdm eorum qax de Vec ratio inveatigafe potest, mulla 
> praecognoscere oportet >. 
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sophes peuvent à peine posséder assez de lumière 
pour se guider eux-mêmes. 

1* D'abord la nécessité de longues études préa- 
lables et d'efforts persévérants condamne au moins 
le philosopbe ù attendre des années la solution 
désirée (1). Voyez Jouffroy : toute une vie d'âpres 
recbercbea ne lui a pas même suffi pour résoudre 
son grand problème par la voie rationnelle, et il 
lui fallut, comme à Maine de Biran, se réfugier 
aux derniers jours de cette vie d'angoisse dans 
les croyances religieuses de son enfance. Suppo- 
sez qu'un chercheur plus heureux ait réussi, à 
trente ans, à arrêter sa doctrine définitive : jus- 
qu'à trente ans , quelle raison et quelle règle avait- 
il données à sa vie 7 Ce long délai serait indiffé- 
rent dans le domaine de la pure spéculation : peu 
importe, après tout, que nous soyons tôt ou tard, 
ou jamais instruits, par exemple, sur la constitu- 
tion de la matière. Mais, quand il s'agit des cro- 
yances essentielles i\ la vie humaine, un tel retard 
est intolérable, car la vie n'attend pas 1 II a bien 
fallu h ce philosophe une croyance quelconque 

(J) f llli qui ad pnedict» veritatis vel inventionem perre- 

• nlrent, vix post longum tempua pertingerent, tum propter 
( hujusmodi veritatia prorunditatem ad quam capiendam par 
I Tiam rationianonaiaiprius post longum exercitium intellectus 
I fauroanus idoneus invenitur; tum etiam propter multa qiue 
f prCBe^tiguntur ut dictum est ; tum propter hoc quod, (em- 
( pore juventutis, dum diversis motibus passionum anima 
t fluctuât, non est apta ad tam altsa veritatis cognitionem sed 
■ In quiescendo Bt prudeni et sciens, ut dicitur ia septimo 

• phjNConim >. 
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pour servir de guide à son activité jusqu'au jour 
de sa découverte, à moins qu'il ne se soit livré au 
caprice de ses instincts. Or, dans l'un et l'autre 
cas, ce passé de trente ans court grand risque 
d'être a priori un obstacle redoutable à l'impar- 
tialité des recherches et à la mise en pratique de 
la solution définitive. 

%" Enfin, il reste une petite, très petite élite de 
philosophes qui, tôt ou tard, pensent avoir con- 
quis la vérité sur le sens de leur vie. 

L'innombrable plèbe devra-t-elle ou pourra-t- 
elle se contenter de suivre l'enseignement de ces 
patriciens de la pensée? Oui, si leur doctrine 
offre à la raison de tout le monde, les garanties de 
véracité qu'elle peut et doit exiger. Non, si ces 
garanties lui sont refusées. 

Or, il se trouve que les faits parlent très haut 
contre la véracité d'un tel magistère. 

a) D'abord les philosophes, comme tout le mon- 
de, sont sujets à l'erreur dans leurs jugements. 
Car soutenir longtemps son attention sur des ma- 
tières complexes, u faire partout des dénombre- 
« ments assez entiers ûu des revues assez généra- 
« les pour être assuré de ne rien omettre », ga- 
rantir la réflexion abstraite contre l'intrusion des 
représentations Imaginatives , sont des précautions 
indispensables au bon travail philosophique mais 
si dilÎBciles à garder qu'une simple inadvertance 
peut tout compromettre (t). 

{!) • Tertium Inconveniens est quod inTeetigationi rationia 



.,g,t,ioflb,GoOglc 



i) Et piiÏB, il ne s'agU pas, dans l'espèce, de 
résoudre un problème méUphy sique quelconque, 
mais des problèmes & portée pratique. Or, ea 
cette matière, intervienaeiit, bon gré, mal ^ré de 
nouvelles chances d'erreur sur lesquelles on ne 
■aurait trop iosister. En vertu de 1& loi de rela- 
tion, tout fait psychologique, et notamment toute 
affirmation rationnelle est plus ou moing condi- 
tionnée par les coanaiseauces, les dispositions 
morales, tes sentiments antérieurs ou simuJla- 
nés du sujet. Dans la pure spéculation, ces in- 
fluences subjectives sont réduites au minimum et 
il est possible de les éliminer i peu près. Mais il 
en est autrement dans l'ordre pratique : les habi- 
tudes vitales les plus profondes sont întéressées à 
la solution des problèmes de la destinée et des 
mcBurg. Si elles sollicitent l'esprit contre telle ou 
telle doctrine, il y a beaucoup à parier qu'à la fa- 
veur d'une obscurité, d'une objection peut-être 
grossie à plaisir, celte doctrine sera méconnue, 
ou rejetée. En résumé, chacun est exposé à édi- 
fier pour son propre compte la philosophie qui 
s'accordera avec son tempérament ou justifiera sa 
conduite. De là, mille divergences, et maintes 
chances d'erreur (1). 



(1) Cf. OUé-Lapruoe, La Certitude moral*, cb. □, — Récéiac, 
Suiùt <ur Ut fondements de la connaitiaace mytlique, l^jwr- 
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Âiasi l'aDalyse des conditions réelles du traviil 
philosophique «st de naUire à reodre Nispecis les 
fiyBtèiaes des philosophes sur ht vie humaine. 

L'histoire de ces systèmes inspire «occH-e plus 
de défiance è la masse des DOQ-philosophes, car 
elle confirme d'une façon saisùsahle À tous l'im- 
puisBAiiCË pratique de la métaphysique raticn- 
nelle. 

Le désaccord des diverses écoles, déjà Qa^aat 
au temps de Pascai (1)^ s'estdepuis lors acoentné. 
Et lorsqu'on nous propose loaintenaat d'écouter 
les maîtresile la pens^, il nous est bien permis 
de demander qui est le maître véridique (pourne 



tie, ch. i.^iT, — Payot. iawoyoTice, îfédit.,1905, p. 210-îll, 
- a Pnt. De la eroycmee en Dieu. {KksKa, 1907. I. II, di. L) 

Nous a'&Uooa pas jusqu'à faire entendre, comme certains 
pragmatietes, que les désirs et les intérêts subjectifs ont une 
influença prépondérante snr toutes aortes rie jugements hu- 
niAins, (CT. Schiller — Huma.niam, ; — Uacmilias, London 
1903; p. 7et suiv.f. 

(1) v Examinons donc tes invenlions de la raison sur les 
( choses de sa force. S'il y a quelque chose cm son tat^âl 
i propre ait dû la faire ^pliquer de son plue sérieuK, e'aat à 
( la recherche de son souverain bien. Voyons donc où ces 
t âmes fortes et prévoyantes l'ont placé, et si elles en sont 

< d'accord. L'un dit que le souverain bien est en la vertu, 
t l'autre en la vérité : FelLe qui potuit rerum cogniosure cau- 
(loi, l'autre en l'i^oraAce totale, l'autre eu l'indoleace, 

* d'autres b réaister aux appareQCËi, Vautre à u'.admû'ei' rien ; 
t nihii niirariprops res «ma qum potiit facere et tervare créa- 
« tum, et les vrais pyrrbouieufi en leur aiwaùe, doute et 

< auBpeofiioQ perp^uellc ; et d'autrea. plus sages, pensent 

• trouirer un peu mieux. Nous Toilà iieii payés 1 » (PeMée* ; 
« Ed. Brunschvicg, sect. ii, w 73). 
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citer que ceux qui ont passé), de Cousin- ou de 
Cabanis, de Stuart Mill première manière ou de 
Stuart Mill vieillisst-nt, de Spencer, de Renouvier 
ou de Schopenhauer, de Nietzsche ou de Guyau 
etc.. etc,.. On a beau parler d' « affirmations de la 
conscience moderne », chacun sait que ces affir- 
mations, pas unanimes d'ailleurs, sont surtout des 
négations (t), et que toute théorie positive du 
sens de la vie est aussitôt battue en brèche par 
mille assaillants disposés au surplus à se pour- 
fendre les uns les autres. 

Ainsi les philosophes, impuissants à se mettre 
d'accord sur les objets qui intéressent le plus 
toute conscience humaine, ne sauraient inspirer 
de confiance à ceux que la nature ou les circons- 
tances ont faits inaptes àvérifierleurs arguments, 
seul titre de créance qu'ils puissent présenter. Cha- 
cun d'eux, en effet, ou chaque petit groupe reste 
suspect de n'fitre pas plus vôridique que ses ri- 
vaux ou ses adversaires. 

On nous dira peut-être : « Cet accord unanime 
des maîtres, qui fait défaut à la métaphysique. 



(1) Séatlles — Les t^fimtatiom de la conscience niodcrtu, 
ch. 1 et II. M. Sé&illes, il est vrai, prétend que ces négatioDi 
commvinee (de l'autorité divine, du surnaturel etc.) (Ont leur 
priDcipe dans des vérités où s'eicprime le progrès de la cons- 
cience humaine k (p. 115). Hais lorsque plus loin il vaut 
énoncer ces vérités, je n'y trouve aucune doctrine de la des- 
tinée et du sens de la vie : la dignité de l'individu et tta 
rapporta avec la société (p. 1S9), voilà le bilan de ces décou- 
vertea modernes 1 
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est l'apanage de la science. A la science à venir, 
donc, et aux savants, le magistère universel et la 
régence des esprits ! » 

Préjugé populaire déjà vieilli 1 Etrange con- 
fusion de la science avec toute doctrine des 
hommes de science I II se peut bien que les sa- 
vants tombent d'accord sur des lois physiques, 
biologiques, psycbo logiques, sociologiques, et 
que cette unanimité légitime l'enthousiaste con- 
fiance de la multitude. Mais lorsque tels ou tels 
de ces savants entreprennent de répondre aux 
grands pourquoi delà vie, ils entrent en ligne 
avec les autres philosophes dans la mêlée des sys- 
tèmes. Car, commeoD l'a dit déji, les théories de 
l'origine et delà destinée humaine sont et demeu- 
rent des solutions de problèmes philosophiques 
ardus et complexes, devant lesquels les hommes 
de science se trouvent faibles et divisés comme 
des métaphysiciens de profession (1). 

La raison naturelle est donc, en définitive, un 
instrument non pas inutile mais pratiquement in- 
suffisant pour le plus important travail dont la na- 
ture t'ait chargée. 

Conclusion décevante, mais inévitable, de cette 
simple revue des faits : la vie naturelle est mena- 
cée d'échouer sur toute la ligne. Partout éclate le 

(1> Il est vrai que les progrès scientifiques profitent à 1« 
philosophie. Mais demaio, coimne hier, les problèmes méta- 
physiques seront distincts et plus complexes et moins accss- 
siblea que les données de fait auxquelles ila se superposent. 
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conflit des aspirations et de la réalité, ou plus 
précisémeot l'inadéquaiion des otjets naturèis et 
des puissances de l'âme aux têadances foncièrvsde 
lanatwe humaine {i). 

Tel est le principe commuji de c«s mille varié- 
tés de douleurs qui jalonnent tant de vies humai- 
nes. 

Il est vrai que certâioefi consciences &oat peu 
Impressionnables à cette désharmoaie (2) et qu'on 
peut échaj)per pour un temps au sentiment de ce 
conflit par la fuite, je veux dire par le divertisse- 
ment et l'oubli ;« Les hommes, dit Pascal, n'ayant 
«■ pu guérir la mort, la misère, l'iguorance, ils se 
u fioat avisés, pour se rendre heureujt, de n'f 
(t point penser > (3). 

Uaiâ d'oublier sa misère ou d'y être peu sensi- 
ble ne change pas l'amère réalité : lanature refuse 



(1) Cette formule parait à pea pràa équiTatonle à cdla qoe 
«Uveloppe JiûOdiiig dans sa Beiigion^hiiùtophie : * discor- 
dance entre valeur et réalité >. (Ct. Lei phiUtsophei contem~ 
poraint ; — tmd. fr. Alcan 1907 — p. 194). 

<^ W. Jao^a dntiogue juatsmeot les < imei douloureasee * 
(sick soûls) et les âmes • bien portantes * ihealtliy minds). 
The Varietiet of religions expérience, Lect, vi, vu. 

(3) Peruéet. aect. II n- 168. Ct. Ibid., n« 171 : « La smle 
<clu>se<itiiaouECoasolede Dosmiaéres eetle diverti sseneRt, 
« et cepeudaut c'est la plus grsjide de nos miaères. Car, c'est 
t cela (pli noua empfiche principalement de songer à noua, 
( et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela nous 
K «enone dans leenui, et cet emaui nous puuBswait à eber- 

< eberun mareapkia solide d'en sortir. Mai« k iitiiiliiwi 

< ment aaus amuse et ncus bit arriver inBeDaiUcDaaat A la 
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à l'homme les biens auxquels elle le contraint 
d'aspirer. Mieux vaut regarder cet échec bien en 
face et s'enquérir d'une issue plus conforme k la 
dignité de l'être raisonnable. 

Aussi bien n'est-il pas loisible à l'homme de se 
résigner à cette désharmonie. Gomme on l'a vu au 
début de ce travail, s'il est des Uns naturelles 
dont la poursuite soit obligatoire, elles sont tou- 
tes indiquées par les tendances fondamentales de 
la nature. Il faut donc ou bien renoncer à toute 
morale du devoir et démentir l'impératif évident 
de la couiiclence, ou bien s'efforcer de remédier 
autant que possible h l'échec de la vie naturelle. 
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CHAPITRE III 
Les méthode^ nataralistes 



Plusieurs méthodes de solution pratique s'of- 
frent à notre choix ; on peut les rattacher à ces 
deux classes : 

Les méthodes naturalistes qui, prétendant n'uti- 
liser que les ressources de la nature c'est-à-dire 
du moi et du monde sensible, s'efforcent d'abais- 
ser les tendances à la mesure des pouvoirs et des 
objets naturels. 

La méthode religieuse, qui fait appel à un 
monde supra-naturel et cherche à assouvir les 
tendances. 

Citons quelques-unes des premières — celles 
qui résument toutes (es autres. Le chapitre sui- 
vant sera réservé h la solution religieuse. 



L ATTITUDE STOIQUG 

L'attitude sloique consiste dans une vigoureuse 
tension de la volonté qui comprime dès son ori- 
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gine tout élan affectif spoDlané, désir ou crainte, 
tristesse ou plaisir, capable de troubler l'âme (I). 
Cette attitude longtemps soutenue aurait pour ef- 
fet de fixer l'âme dans la paix (àrapa^îa) et l'insen- 
sibilitâ (âicaôiia), et résoudrait pratiquement le 
conflit en écrasaDt la iMidaBce et haussant le pou- 
voir : « Résistons, dit Sénèque (2), aux senti- 

< ments dès qu'ils éctosent, car il est plus aisé de 
« ne pas les accueillii- que de les expulser... Pané- 

tioa, i ce qu'il me semble aTail raison de... 
a (condamner l'amour}!.. Mais ce gui) dit de 
« l'amour, je le dis, moi, de tous les sentiments... 
« Ici j'entends la voix publique se récrier contre 
« les stoïciens : « Vos promesses isont excessives, 
« el T08 préceptes sont durs. Nous ne sommes 
r ^ue de faibles hommes, nous ne pouvons pas 
M nous refuser toute émotion : nous plewrerons, 

(1) Ctcéron, TmcuL.ÏV, 6. 

(2) a Eiïo intrunlibus (affectibus) restsUmua, qui» faciUu». 
• ut dixi, nan recipiuntur quam ezeunt... Eleganter mAi *lde- 
t tur Ponaetiua req^ndiase adolescentulo cuidNU v>iBrmti - 
t An sapiens araaturus esaet ? — Hibi et tibi...noD eat cemmit- 
f tendum ut mciihraïus in rem commotarn, impotentem... 
f vilem aiU. Qood PsBaetioa de maote qunranti mpoiHR, 
f boc ego de omaibua afTectibuB dico... Occutres hoc loco 

1 mltii ilta publica contra stoïcos voce : a Nimis magna pro- 

< mlttitis, nimis dura prsecipifis. Nos bomuncionea sumui, 
t oionia nobis negare non possumus ; dolebiiaus sed parum ; 
t coneupiacemuB sed teroperate ; iraacemur eed placabimur >. 

< Scia quara non posaoïntBista? QaiA du po»se non credi- 
« mus... Satia natura homini dédit roboris, ^i illo utamur, si 
f vires noBlras colligamua ac totas pro nobia, certe noa contra 
I nos concitemuB ; notle in causa est, non posée prKtenditur >. 
(J^e., lU, mi ludBon^ 
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« mais peu ; nous désirerons, mais arec modéra- 
u tioD ; nous bous irrilenms, mais pour qovs 

■ a{»&iser aussitôt. » Et smTdz-Tous pourquoi 
c nous ne sommes pas cap^les de cette victoire T 
« Parce que nous doutons de notre pouvoir... La 

• nature doub a donné assee de viguear, pourvu 
« que nous concentrions n<» forces et les dirigions 
M toutes, non pas certes contre nous, mais vers 

• Botre bien. Nous ne voulons pas, tout est là, 
« et nous disons que nous ne pouvons pas. » 

Maine de Biran crut aussi quelque temps trou- 
ver dans le stoïcisme l'apaisement de son cœur: 

■ L'art de vivre, écrivait-il en 181(>, consisterait à 
« affaiblir sans cesse i'empire oa l'inSuence des 
u impressions spontanées par lesquelles nous som- 
tt mes immédiatonent heureux ou malheureux, à 
« n'en rien att^idre et à placer nos jouissances 
c dans l'exercice des facultés qui dépendent de 
« nous, ou dans les résultats de cet exercice. Il 
M &iut que la volonté préside à tout ce que nous 
« sommes : voilà le stoïcisme. Aucun autre e3rs- 
tt tème n'est aussi conforme à notre nature » (1^. 
Et peu de jours après : « Par rapport à soi- 

• mènie, ou dans la vie intérieure, être toujours 

• au-dessus de ses affections, les juger et ne ja- 
K mais s'en laisser dominer ; par rapport à nos 
K semblables, ou dans la vie extérieure, être 
« toujours au-dessus des inâuences, de toutes 

(1) Journal intime, 23 juin 181G. 
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« les opinions... Voilà ce qu'il faut gagner pour 
être tranquille et content de « soi-même » (!)■ 

Mais l'iltusion dura peu, il comprit bientôt 
que cette sublime théorie est impraticable &Ja 
faiblesse humaine : « Les philosophes conclurent 
« faussement qu'on peut toujours ce qu'on peut 
« quelquefois, qu'on peut de sang-froid et par la 
« seule énergie de la volonté ce qu'on peut par 
« l'impulsion de la passion ou d'un sentiment 
• exalté, ce sont, dit très bien Pascal, « desmou- 
u vements fiévreux que la santé ne peut imiter ». 
« Les stoïciens pensaient que l'homme pouvait op- 
« poser à tous les maux de la vie im enthousiasme 
« qui, s'augmentant par notre efîort, dans la mê- 
« me proportion que la douleur et les peines, 
« pouvait nous y rendre insensibles. Mais com- 
« ment peut-il y avoir un enthousiasme durable 
« fondé sur la raison seule ? Ne faudrait-il pasque 
< cet enthousiasme dépendit de la volonté, qu'il 
c pût être excité par elle et maintenu au même 
I, degré?.,. Suffira-t-il de dire que ladouleurphy- 

■ sique ou morale n'est pas un mal, pour cesser de 
« la sentir ? Cette morale stoïcienne, toute sublime 
« qu'elle est, est contraire à la nature de l'homme, 

■ en ce qu'elle prétend faire rentrer sous l'empi- 
« re de la volonté des affections, des sentiments 
( ou des causes d'excitations qui n'en dépendent 
« en aucune manière, en ce qu'elle anéantit une 

(t)J6«i., 37 juin 1816. 
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c partie de l'homme même dont l'homme ne peut 
« se détacher » (1). 

Cette longue page méritait d'être citée tout en- 
tière : c'est à la fois la protestation d'un psycho- 
logue et le témoignage autorisé d'un expérimen- 
tateur. 

Il faut sans doute concéder i Sénèque que la 
vigilance et l'effort persévérant sont indispensa- 
bles pour établir dans la vie l'ordre rationnel exi- 
gé par la nature et qu'il importe le plus souvent 
de modérer ses sentiments dès leur éclosion. 
L'attitude stoïque serait donc un bon commence- 
ment de solution pratique. Mais elle est insuffi- 
sante pour les deux raisons indiquées par Maine 
de Biran : 

La volonté humaine est en fait incapable d'une 
tension prolongée, et à plus forte raison de cette 
tension continue qui serait requise pour étouf- 
fer toute émotion naissante. Il ne dépend pas tou- 
jours de nous de ne pas sentir la joie ou la dou- 
leur, l'amour ou la crainte. Et d'ailleurs l'expé- 
rience pédagogique corroborée par toutes les ana- 
lyses de la psychologie contemporaine a bien 
montré que l'art de se dominer consiste moins à 
étouffer les sentiments qu'à les dériver et à les 
utiliser au profit de l'ordre rationnel. 

Bien plus, la volonté fùt-elle capable de ce cons- 
tant héroïsme à froid, on n'aurait pas le droit de 

(1) Ibid. 30 septembre 1817. 
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N LE aCKlfl ET I-a DSVIHB RKUaiEUX 

le ]ui demtuider. Car, de s'ioterdira îndirectâm^it 
toutëlan affectif et par là s'efforcer d'assoupir 
toutes SBË tendances, équivaudrait à « anéantir 
une partie de l'homme même ». Contre une 
telle mutilation tout notre être proteste : saaB 
émotions, sans amour, sans désir serions-nous 
encore des bommes ? D'ailleurs, il ne nous est pas 
permis de dédaigner ainsi les indications près- 
criptiveg de la nature et de nous détourner des 
fins qui luiconvienuenten écrasant ses tendances. 

Aussi la nature a-t-elle ses revanches. Nous 
avons vu déjà Maine de Biran contraint par l'ex- 
périence de renoncer au stoïcisme. Ses fondateurs 
eux-mêmes ne laissèrent pas de sentir son insuf- 
fisance. Non contents, en effet, d'adoucir la ri- 
gueur de leurs principes en s'accordant le béné- 
fice des joies de l'esprit {I) et de l'amitié désin- 
téressée (2), la plupart surent le compléter pat 
une féconde alliance avecla religion (3). Ce sys- 
tème, d'ailleurs, n'exerça aucune influence sur les 
masses bumaineË. 

L'attitude stoïque exclusive est dope condam- 
née tout ensemble par la psychologie et par l'his- 
toire. 

(1) Sénèque, Epist. 23. 

(3) Sénèque, Epist. 24 : « Ubîcumque homo egt, ibi beneficii 
locuB est s, 

(3) H;mne de Cléanlhe (Stobée, Ecloge i, 30) — Sénèque ex- 
alte la piété. Epictëte eurlout prêche souvent une résignation 
toute religieuse et la louange de Dieu (par exemple: Le» Entre- 
tien), 1. 1, t. V —Ed. Schenkl, p. 65). 
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Une tâche analogae avait été entreprise par les 
différentes forme» du pessimisme athéistique, no- 
tamment par le S&okhya, le Jaïnisme et le Boud- 
dhisme primitifs, etlapbiiosopbie de Schopenhati* 
er. 

Tous ces systèmes issasdes traditions hindoues 
eu ont adopté les deux principes fondamentaux : 
la vie est un mal ; l'idéal suprême est d'échapper 
au samsara, c'est-à-dire aux reviviscences indéfi- 
nies qui sont le châtiment des âmes non racbe^ 
tées. 



Le Sànkbya contient peut-être la plus antique 
méthode naturaliste de rédemption. Il propose 
pour idéal k la vie humaine non pas l'action os 
le bonheur, car « tout plaisir est pénétré de souf- 
france n et toute action est nuisible, mais l'in- 
conscience absolue du nirvana. 

Pour y parvenir, les œuvres religieuses et mo< 
raies sont absolument vaines ; le salut est dana 
la contemplation de cette seule vérité que l'&me 
est distincte et indépendante du corps : l'ascéti»* 
me peut favoriser cette contemplation (1). 
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Le Jaïnisme primitif, comme le Sàjikhya, pour- 
suit rafFranchissemeDt du Karman ou sction; 
mais son nirvana n'implique paa l'évanouissement 
de la conscience. La destruction du Karman com- 
porte plusieurs étapes : au péché, il faut d'abord 
substituer l'action bonne, puis, celle-ci étant en- 
core un mal, il faut triompher de tout instinct 
d'action par l'abstinence, le jeûne, l'arrêt des 
fonctions organiques, la nudité et autres prati- 
ques ascétiques, jointes à la contemplation (1). 

Dans le Bouddhisme primitif, la suppression de 
la souffrance consiste bien encore dans « l'anéan- 
tissement complet du désir ». Mais < le chemin 
de la suppression de la souffrance » y est modifié : 
l'ascétisme, formellement proscrit, est remplacé 
« par la route sainte à huit divisions m rattachées 
à deux chefs qui sont » la vie droite * et c la mé- 
ditation droite » . Cependant, comme dans le Jaïnis- 
me, la vie droite ou moralement réglée ne cons- 
titue qu'une première étape, il faut la dépasser, 
car c'est encore de l'acte. Pour devenir arhat, 
c'est-à-dire digue du nirvana, on emploie des 
procédés hypnotiques, la passivité physique, la 
bienveillance et surtout la méditation sur le 
Bouddha. Le sujet, ainsi délivré graduellement du 
désir, de la pensée active, de la joie, du bien-ôtre, 
a atteint l'idéal moral du bouddhisme, il est « pai- 
sible comme l'eau profonde » ; le nirvana, c'est-à- 

(1) Ibid., p. 363-367. 
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dire le néant de l'action et de la conscience per- 
sonnelle lui est assuré (1). 

Héritier authentique de la sagesse hindoue 
qu'il a transposée dans un langage moderne et 
germanique, en la tempérant un peu, Schopen- 
haner pense, lui aussi, que « la soufErance est le 
fond de toute vie »(2), et que, pour l'abolir, ilfaut 
atteindre jusqu'au vou/oir-vevre qui forme l'essence 
même du moi humain comme de tous les êtres. 
Ce vouloir- vivre, en effet, est un désir infini et 
comme tel condamné à l'inassouyissement, source 
de douleurs et douleur lui-même (3), L'idéal con- 
siste donc à l'étouffer. Si l'on parvient « à l'état 
« d^abnégation volontaire, de résignation, de cal- 
« me véritable et d'arrêt absolu du vouloir » (4), 
on y goûte « une joie et nue paix célestes », sans 
transports, sereines et profondes (5). Mais une 
telle béatitude est réservée à ceux qui ont acquis 
ta certitude intuitive de l'identité réelle de leur 
moi avec l'essence de tous les êtres (6). Seuls, 
en effet, ils savent pratiquer la justice, la pitié, la 

(1) Ibid., p. 380-391 — et Lafcadio Hearn, Gteatting) in Bud- 
dka fUlds (London, Kegaa Paul, ch. ix.) 

(2) Le monde comme volonté et comme re<pré$enlatiQn. Trtd. 
Burdesu, T. i- § 56, p. 324. 

(3) Tout désir nait d'un manque, d'un état qui ne nous 
I satisfait pas, c'est donc une souffrance... Il n'r a pas dft 
< terme dernier à l'effort, donc pas d« mesure, pas de terme 
t à la souffrance ». (Ibid. p. 3S3). 

(4) Ibid., % 68, p. 397. 
(S)I6td.,p. 408. 

(6) i6til.,g66, p. 390. 
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dODcenr el snrtont l'ascétisaw, chssteté, painre- 
té, patience, jeûne, maeératiMis, toutes u B U T ret 
qui a«Bt la n^titni dDvootoir-vivre et <pie t'Ame 
■e r^DM à accomplir tant c qu'une eonnansattce 
« entière de toute son essmce (n'a pas) opéré 
« sar elle comme un sédatif àe la ToLition (i) «. 



Engourdir la conscience personnelle et anéantir 
le vouloir- vivre parla suppression graduelle des 
désirs et même de l'action qui l'alimentent, voilà 
en résumé, toute la substance de ces méthodes 
pessimistes. 

Il faut redire d'un tel idéal de passivité et de 
tels procédés négatifs ce que Maine de Biran di- 
sait du stoïcisme : cette philosophie est sublime, 
mais contraire h la nature humaine. 

n est vrai qu'elle combat les passions inférieu- 
res qui sont les adversaires de la vraie vie et 
d'intarissables sources de douleurs : et c'est là sa 
grandeur. 11 est vrai encore qu'elle offre une de- 
mi-satisfaction à la tendance altruiste eo prescrî- 
Tant avec Bouddha }& bienveiHance passive, ou 
même la piété active avec Sckopeohauer. Hais 
son œuvre n'eu reste pas moins une œovre de 
mort, pnisqae.bien loin de prétendre â la libéra- 
tion et à l'expansion de la vie, comme l'ascétiame 

(1)I6id.,p.401. 
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^rétiert, elle tente de porter la destruction jas- 
qu'à ces intimes profoftdeurs de notre £tre où 
s'enracine )e vontoir-Tivrc. S'il existe use morale 
nataretle, elle o(»damne ce dessein. 

Les pessimistes, sans doote, sont peu sensibles 
à ce reproche ; mnliier la n&tnre, étouffer la vie, 
n'est-ce pas nn bioi, puisque la nature est maa- 
vaise et que la vie échoue ? 

Oui, la vie naturelle est insuffisante et doulou- 
reuse, nous l'aTons constaté nous-mêmes. Mais, 
avant de la détraire, ne faut-il pas essayer de la 
guérir? Quel étrange idéal, en vérité, que celui 
d'une humanité composée d'àmes sans espoir, 
sans désir, sans action, à demi assoupies dans la 
contemplation d'une idée abstraite ! 

Aoreste, bien vaine est l'entreprise. La nature 
ne laisse pas ainsi comprimer ses plus vivaces 
tendances. Dans les masses humaines de telles 
philosophies ne produisent aucun fruit. 

L'histoire en fait foi. Le Jaïnisme et le Boud- 
dhisme n'ont pu dépasser les limites d'un étroit 
cénacle de contemplateurs initiés et conquérir des 
foules qu'en faisant des concessions au vouloir- 
vivre. Dans le Jaïnisme on fut contraint de sub- 
stitaer pour le peuple à l'ascétisme athéistique nn 
véritable culte divin, et les ascètes eux-mêmes 
durent échaoger leurs habitudes vagabondes et 
paresseuses contre une vie sédentaire et active (I). 



(1) CbanteiHe â« la SAUsscje, op. cit., p. HA. 
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De même le peuple bouddhiste ne tarda pas de 
déiOer Bouddha et de transformer ses froides rè- 
gles morales en une religion rituelle et son nirvâ- 
naen un paradis très positif. D'ailleurs l'immense 
diffusion de ce culte fut le fait surtout de la secte 
dite Mahâyâna qui est ofGcieUement théiste et 
qui propose à ses prosélytes un idéal de vertu 
plus active (1). 

Rien ne démontre plus clairement que ces faits 
l'insuffisance des méthodes négatives. Si, dans 
l'Extrême-Orient lui-même, vraie patrie des va- 
gues rêveries et de la passivité mélancolique, 
elles ont dû s'incorporer des éléments positifs 
pour satisfaire les exigences de la nature, à plus 
forte raison doit-on penser qu'elles seront à ja- 
mais incapables de régir la masse de l'humanité. 

Les systèmes précédents échouent donc dans 
leur dessein de résoudre le conflit psychologique : 
l'écrasement des tendances par la tension volon- 
taire, ou par l'apathie et l'inaction ne saurait res- 
tituer à la vie de l'ensemble des hommes, l'har- 
monie qu'elle postule, et s'il apaise chez plusieurs 

(1) Cest BU n> siècle de notre èrs que t'Ëglise du nord m 
diviâa en Hinùyâna ou Grande voie, fidèle aux traditions pri- 
mitives, et M^&yânft ou Petite voie, plus libérale. Au Vil* 
BÏède, l'illustre pèlerin chinois Hiuen-Tsang trouva cette der- 
nière secte en majorité et l'embrassa. A la même époque, le 
Hah&yftna pénétra dans le Thibet, où, après avoir végété 
longtemps il donna naissance au laniaUnie qui prospéra. 
Enfin, c'est lui surtout qui se propagea en Chine. On sait que 
le Bouddhisme a diaparu de l'Inde ou du moins a dû se réfu- 
gier dans le Népal et l'Ue de Ceylan {Ibid., p. 398-404). 
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la détresse du cœur, c'est aux dépens de l'inté- 
grité de la nalure, et en opposition avec la loi 
naturelle. 

l'ÉVOlUTIONISME HUMANITAIHE 



L'évolution isme humanitaire, qu'il nous reste 
à examiner, s'est proposé surtout d'offrir aux as- 
pirations humaines un objet proportionné, sans 
dépasser les bornes de la nature. Vérifions ces 
prétentions. Dana l'exposé des deux parties de 
cette méthode on citera de préférence Guyau et 
Stuart Mill. 



Pour assouvir l'instinct de conservation, Guyau 
estime aussi superflue qu'antiscietitijique l'hypo- 
thèse de l'immortalité individuelle. Il lui substi- 
tue : 

D'abord, le fait de la survivance réelle de nos 
œuvres intellectuelles et morales, de celles-là 
mêmes qui semblent avoir échoué : « Nous héri- 
te tons non seulement de ce que nos pères ont 
« fait, mais de ce qu'ils n'ont pu faire, de leur 
« œuvre inachevé, de leur effort en apparence inu- 
« tile... Je suis bien sûr que ce que j'ai de meil- 
« leur en moi me survivra. Non, pas un de mes 
« rêves peut-être ne sera perdu , d'autres les re- 
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« prendront, )es rêveront après moi, jusqu'à ee 
« qn'its s'acbèvent on jour (1) ■. 

Puis, une hypothèse monistique : dès mainte- 
nant, l'amour poursuivant le rêve de la fusion 
des conscience» commence à triompher de la mort 
par le souvenir. Cependant « le souvenir, dans 
« Tétat actuel de notre humanité, n'est qu'une 
a. représentation absolument distincte de l'être 
« qu'elle représente... C'est qu'il y a encore ab- 
1 sence de solidarité intime et de communication 
« continue entre un individu et un autre. Mais on 

< peut concevoir une Image qui se distinguerait 
« à peine de l'objet représenté, qui serait ce qu'il 
« y a de lui en moi, qui serait comme l'action et 
a le prolongement d'une autre conscience dans 
« ma conscience (2) ». 

Il est possible qu'une semblable fusion s'accom- 
plisse un jour. Dans l'humanité tout entière « les 

< consciences, arrivées toutes ensemble à un degré 
€ supérieur de complexité et d'unité interne, 
« pourraient se pénétrer beaucoup plus intime- 
« ment qu'aujourd'hui, sans qu'aucune d'elles 
« disparût par cette pénétration... Alors ta mort 
« de l'individu rencontrera évidemment une ré- 
(t sistance tonjours plus grande de la part des au- 
« très consciences qui voudront le retenir » (3), et 
(T l'immortalité serait une acquisition finale faite 

mUirréliçion de i'avaàr, lU* P., ch. v, p. 458. 
(5) Ibid., p. 471. 
(3) /Md., p. 470471. 
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a par l'espèce au profit de tous seg membres » (1). 
Et cette destruction de la mort par le souvoiir 
serait escore une victoire de l'amoui'. 

A ceux « qui ne se laisseut pas prendre aux 
« tentations de toutae ces belles et lointaines by- 
« pothèses sur l'au-delàde l'existence et qui voient 
m. la mort dans toute sa brutalité > (2), Gujrau 
propose la maxime du stoïcisme antique : t. Ne 
« pas être lâcbe », avec la consolation c de pou- 
« voir se dire qu'on a bien vécu, qu'on a rem- 
« pli sa tâche, et de songer que la vie continuera 
« Btms reliche après vous, peut-être un peu par 
« vous. » (3) 

L'évolutionisme naturaliste a compris, cepen- 
dant, qu'en dépouillant ainsi les cceurs bumains 
de leurs espérances de vie future, il y creusait un 
vide, et, pour le combler, il leur offre l'amour 
désintéressé de tous les hommes. Ainsi a pris 
naissance un nouveau culle de V humanité plus po- 
sitif que la religion comtistc elle-même ou le 
système de Pierre Leroux. On en trouve la mé- 
thode et l'esprit dans l'œuvre de Guyau ; mais 
nous en emprunterons l'exposé de préférence à l'es- 
sai de Sluart Mill sur {'Utilité de la religion, où 
la pensée s'exprime avec plus de netteté et de 
concision. 
Stuart Mill propose à l'individu la tâche idéale 

(IjJtirf., p. 473. 
{t)lbid., p. 475. 
(3]J6id.,p.475. 



oflb^GoOgle 



de concourir au perfectionnement continu de 
l'espèce. Cet objet lui paraît d'abord assez vaste 
pour satisfaire les plus hautes et les plus géné- 
reuses aspirations des Âmes d'élite, car c la durée 
€ indélinie de l'espèce est pour Thomme l'équiva- 
• lent de l'inâai o, si on la combine avec sa < ca- 
« pacité indéfinie de perfection » (1). 

Il le croit, d'autre part, également accessible à 
la masse de l'humanité, et n'en veut pour preuve 
que l'évidente puissance du sentiment patriotique. 
Si ce sentiment a été capable d'inspirer beaucoup 
de généreuses actions aux Romains eux-mêmes 
par ailleurs si égoïstes, ne doit-on pas espérer de 
pouvoir faire naître et grandir dans tous les cœurs 
c l'amour de ce pays plus vaste, le monde (2) »? 
« Une telle entreprise bénéficierait chez les natu- 
a res supérieures des sentiments de sympathie, de 
a bienveillance et de la passion pour la perfection 
« idéale ; chez les inférieures, des mêmes senti- 
« ments auxquels on donnerait toute la culture 
« qu'ils sont capables de recevoir, et de la puis- 
ât sauce d'un sentiment auxiliaire, la honte » ou 
le désir de l'approbation des hommes de bien 
vivants ou morts (3). 

Cette religion de l'Humanité posséderait sur les 
diverses formes du supranaturalisme le double 

(1) J. Stuart Hill — Ettait sur la religion, trad. CazeliM. Il' 
Essai, p. S9. 

(2) Ibid., p. 100. 
{3)/ùi4.,p- 101-102. 
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avantage d'échapper aux objections métaphysi- 
ques et morales qui se dressent contre la doctrine 
théiste, et d'exclure tout mélange d'égoïsme. Le 
pur amourde nos semblables en doit former à lui 
seul toute la substance. Et qu'y a-L-il de mieux à 
faire pour l'amélioration de la nature que d'exer- 
cer sans relâche ses tendances désintéressées ( I ) ? 



Nous n'avons pas à critiquer ce système du point 
de vue métaphysique ou moral. Il nous appartient 
seulement de le confronter avec les tendances 
essentielles de la nature. Or, cette confrontation 
le condanine doublement. 

L'humanité, d'abord, même indéfiniment dura- 
ble et progressive, ne serait pas un objet suffisant 
à assouvir la tendance altruiste. 

Elle mérite, il est vrai, à plusieurs égards, 
l'amour et le dévouement actif de ses membres, - 
car il n'est pas dans le monde sensible d'objet 
plus digne de notre complaisance, puisqu'il n'y a 
pas de nature plus parfaite. 

{i) IHd., p. 103-105 — Dftna VEnai lur U théittne, bien 
postérieur au prâcédeni, Stuart Mit), mûri par la réflexion 
et l'expérience, (cette expérience a manqué à Guyau, mort à 
3B ans), admet là probabilité d'une vie future et de l'existence 
de Dieu, et permet de cliercber dsjie l'espérance de l'immor- 
talité un complément à la Religion de l'Huroanité. (Essais sur 
la Religion, UI* Essai} . 
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Toutefois, le passé et le présent de t'HumaDÏté 
sont trop semés de désordres «t de vilenies pour 
que nous puissions pieinem^it noue j complaire. 
Et pour sacriGer à «on avenir tout le saag de nos 
veines, toutes les énergies de aotre vie, noiu 
voiuirions qu'elle en fût plus digne et pût nous pro- 
mettre de ne rien gaspiller de nos dons. Aussi en 
définitive, l'humaailé telle que nous la connais- 
sons esl-elle un objet sans proportion avec notre 
besoin d'aimer. 

Mais, la principale erreur psychologique de 
l'évolutionisme consiste à méconnaître la portion 
la plus vivacedes lendaoces naturelles, le vouloir- 
vivre. Que l'altruisme soit un plus noble senti- 
ment, qu'on doive le cultiver de préférence à 
tout autre et trancher souvent en sa faveur les 
conflits de tendances, que cette immolation de 
l'égoïsme s'accompagne parfois de fortes et pures 
jouissances, ce n'est pas contestable. Mais enfin, 
le vouloir-vivre existe, primitivement donné, et 
un système qui le méconnaît ou le sacrifie dam 
ses éléments essentiels, mutile la nature, non 
sans péril de provoquer uue réaction fatale. 

L'Humanitarisme ne tient presque aucun 
compte de ces échecs de la vie personnelle qu'on 
signalait au chapitre précédent. Les déceptions et 
les faiblesses physiques ou morales, les mille dou- 
leurs qu'inflige à lôtre humain tantôt I« déter- 
minisme du monde sensible, tantôt le mauvais 
vouloir des hommes, il néglige tout cela. Aucuo 
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secours, aucune compensation appréciable pour 
apaiser celte détresse ! 

A t'âme déçue par la tristesse et ta désharmo- 
nie de sa vie préseote, il interdit toute espérance 
d'un au-delà meilleur. En vain même envisage-t- 
elle avec effroi l'horrible spectre de la mort immi- 
nente. Pour étancher sa soif de vivre et de jouir, 
il lui promet à peine une douteuse survivance 
idéale dans la mémoire de la postérité, l'indéfinie 
fécondité de ses œuvres, la pérennité de sa race. 
Qu'est-ce que tout cela pour adoucir l'ftpreté de la 
mort personnelle, compenser les sacrifices pré- 
sents et stimuler l'activité bienfaisante? 

Car, en même tempe qu'il dénie à l'individu le 
moyen et l'espoir d'asaouvir son instinct de con- 
servation et de développement personnel, l'huma- 
nitarisme ne laisse pas de lui demander un effort 
constant de bienfaisance active envers ses sem- 
blables. Et qu'on ne dise pas avec Bentham : 
travailler au bien social c'est du même coup 
s'assurer à soi-même un profit. Non celan'est pas 
toujours vrai, et Stuart Mill l'a bien vu ; il y a 
des conQits^ et très fréquents, entre l'intérêt social 
et l'intérêt individuel. Au surplus, alors même 
que le progrès social devrait normalement servir 
au bien individuel, ce retour est lointain et hypo- 
thétique. En définitive on demande aux hommes 
de se sacrifier eux-mêmes à chaque jour de leur 
vie, de produire l'héroïsme à jet continu, sans 
espoir d'une compensation appréciable. 
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Eh bien ! cela peut être sublime, mais, ce n'est 
pas humain, et de telles prétentions sont illusoires. 
On n'obtient pas de pareils renoncements, simple- 
ment en les proposant : te dévouement total au 
bien social est le fruit d'une lente et difficile édu- 
cation & laquelle doivent concourir tous les sen- 
timents. Voilà ce qu'enseigne l'expérience péda- 
gogique. Qu'on Qous montre, en regard, les 
résultats pratiques de ce système ! Il se peut qu'il 
ait suscité quelques généreuses initiatives et pro- 
mu l'amélioration du bien-être physique de plu- 
sieurs : encore ceux-ci n'en sont-ils ni meilleurs 
ni plus heureux. Mais a-t-it versé plus de bonheur 
et plus de fraternité dans l'âme des foules ? On ue 
saurait contester qu'il a surtout servi de prétexte 
à un déchaînement presque inouï de rivalités et 
de haines sociales, de discordes civiles, d'appétits 
égoïstes. Tels sont les fruits de ce quiétisme natu- 
raliste plus utopique et plus périlleux que l'autre! 

Ainsi doit un jour réagir tout instinct compri- 
mé A l'excès : sa revanche est un nouvel excès. 

On pourrait étendre cette conclusion à toutes 
les méthodes naturalistes qui ont été exposées et 
critiquées dans ce chapitre. 

Leur principal défaut consiste à mécoaDallre 
les données de l'expérience sur la condition natu- 
relle de l'homme : On exige de la volonté plus 
qu'elle ne peut ordinairement donner, et l'on 
cherche à écraser les tendances les plus vivaces 
de la nature au lieu de s'efforcer de les satisfaire. 
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LES HËTBOIIBS 

Une telle entreprise, pour si généreuse qu'elle 
puisse être dans l'intention de ses auteurs, est à 
la fois condamnée par la loi naturelle qui impose 
la poursuite des fins indiquées par la nature, et 
vouée à un inévitable échec dans les masses hu- 
maines. 

Ajoutons, enfin, que les trois méthodes énon- 
cées ici épuisent à peu près les ressources du 
naturalisme. Car, on ne peut concevoir dans la 
nature aucun objet mieux proportionné à nos 
aspirations que l'humanité et notre courte vie 
présente ; et pour rétablir l'adéquation des pou- 
voirs aux tendances, il ne saurait y avoir d'autre 
moyen naturel que d'abaisser artiliciellemenl les 
tendances. 
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CHAPITRE IV 
La solntion relisiense. 



La solution religieuse est la contre-partie des 
méthodes naturalistes. 

Celles-ci entreprenaient surtout d'écraser les 
tendaDces ou de les abaisser au niveau des pou- 
voirs et des objets naturels, au risque de mutiler 
l'être humain. Celle-là, au contraire, prétend ré- 
soudre le conflit en fournissant un surcroît .aux 
jfiouvoirs et en offrant aux tendances des objets 
adéquats. 

Pour cela, elle renverse les murailles de la pri- 
son trop étroite où s'étiolent nos âmes, et nous 
montre, par delà le petit monde que nous habi- 
tons et au-dessus du moi infirme que nous sommes, 
un monde plus haut et plus vaste, où notre exis- 
tence pourra un jour se prolonger et avec lequel dès 
maintenant nous pouvons entrer en communica- 
tion. 

A première vue, cette perspective d'une vie 
élargie platt à notre vouloir- vivre. Mais, raison- 
nons froidement. Quelles sont bien la valeur psy- 
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chologique et l'efficacité de cette méthode ? Peut- 
elle vraiment restituer l'harmonie à l'être hu- 
maiDîPennet-eUe aux tendances d'atteindre leurs 
fins naturelles ? 

L'excellence et la nécessité de la solution reli- 
gieuse ressortiront : 

théoriquement, de l'examen de ses éléments es- 
sentiels ; 

expérimentalement, de la constatation de son 
influence pacificatrice sur les âmes . 

Au cours des analysesde détail qui vont suivre, 
il nous arrivera de citer à côté des éléments com- 
muns à toutes les religions ou à plusieurs, telles et 
telles données qui sont propres au seul christia- 
nisme ; et cependant, pour éviter tout parallèle 
superflu et toute controverse inopportane, nous 
continuerons à parler, sans autre précision, de la 
solution religieuse ou de la religion (1). 



La méthode religieuse consiste essentiellement 
h entrer en relations avec un monde supranaturcl : 

Pour en obtenir un secours qui permette eux 
pouvoirs naturels de poursuivre leur fin en dépit 
des obstacles ; 

(1) Nous D« considérerons pu noa plus tou* tes éUmenU 
de U religion chrétienne, mais ceux-là seuls qui constituent 
I« solution pratique du présent problème. 
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Pour j découvrir des objelt plus propres que la 
monde sensible & satisfaire lea tenduices indéfi- 
nies du moi. 

Sous quelque forme et dans quelque domaiua 
que se déclare la faiblesse de l'activité humaine, 
la religion lui offre aussitôt un secours. 

Survienne, par exemple, une maladie ou bien 
quelque opposition du déterminisme naturel ou 
des volontés humaines k nos désirs de prospérité 
physique ; que l'infirmité de nos oieoibres, de nos 
sens ou de notre entendement fasse échouer nos 
desseins de progrès sportif, artistique ou scienti- 
fique ; que notre amour de la richesse, de l'hon- 
neur, de la gloire subisse des contradictions, le 
vouloir-vivre ainsi froissé peut toujours réagir 
religieusement, c'est-à-dire provoquer l'emploi 
des moyens d'impétration auprès du monde supra- 
naturel que proposent les religions, prières, sa- 
crifices, cérémonies rituelles, ou bien recourir 
aux autres réactions religieuses, espérance de l'au- 
delà ou amour de Dieu, comme on le verra plus 
loin. 

A l'intelligence en quête de la vérité nécessaire 
sur la destinée et le sens de la vie et presque fou- 
jours impuissante, d'ailleurs, comme on l'a vu, à 
se faire elle-même en temps utile une doctriue 
suffisante, la plupart des systèmes religieux offrent 
un secours d'une nature spéciale. Ils prétendent 
emprunter au monde divin, pour les communi- 
quer au monde humain, quelques données cer- 
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taines sur ces grands problèmes, laissant, toute- 
fois, à la raison spontanée de tout le monde le dou- 
ble soin d'en vérifier l'origine et de les élaborer 
au fur et à mesure des exigences de la vie (1). 

En6n, la religion morale par excellence, le 
christianisme, promet avec assurance au priant 
le surcroît d'énergie intérieure dont il a besoin 
pour conformer sou action libre aux verdicts de la 
raison. 

Ainsi en chacun des périls qu'elle court, à cha- 
que menace d'un <^chec, devant tout assaut âe la 
douleur, l'âme religieuse est conviée à chercher, 
au-deli de ce monde qui l'opprime, un secours à 
sa faiblesse native. 



En même temps, des objets adéquats ou même 
transcendants à ses plus hautes aspirations se 
proposent à elle. 

Toutes les religions positives, ou presque ton- 
tes, donnent à l'instinct de conservation au moins 
une partie de la satisfaction qu'il exige, en pro- 
mettant une certaine survivance après la mort. 
Dans la description de cet au-delà, il est vrai, 
s'accusent la divergence et l'inégalité des systè- 
mes. Tandis que les religions pessimistes ne font 
espérer que la suppression de la douleur par l'a- 

(1) Oq reviendra au cluipitr» VI sur cei idées incidentea. 
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néantissement de la conscience personnelle, tan- 
dis que les Champs-Elysées du paganisme appa- 
raissent comme un séjour uniforme et ennuyeux, 
ou le paradis de Mahomet comme un lieu de dé- 
bauches, le ciel des chrétiens n'est autre chose 
que ce monde d'ordre et d'harmonie parfaite & 
la contemplation duquel doit aspirer tout hom- 
me vraiment homme, lorsque s'étale devant lui 
le décevant spectacle des désordres physiques, 
moraux et sociaux du monde sensible. 

Or, l'espoir d'un tel avenir où toute activité 
pourra se déployer sans obstacle ni échec, où le 
bonheur coïncidera en nous et autour de nous 
avec l'ordre moral, où la vie, en un mot, s'épa- 
nouira librement et à jamais, cet espoir, dis-je, 
transfigure dès maintenant la face de la cons- 
cience et hausse le ton de l'énergie morale. Aux 
heures si fréquentes où l'angoisse des déceptions 
d'ici-bas élreint nos cœurs altérés de bonheur et 
paralyse nos volontés, un regard confiant vers 
l'au-delà promis suffit souvent à restaurer l'entrain 
et la vigueur de l'action. Il n'est peut-être pas de 
douleur si tenace qui résiste aux brises de l'espé- 
rance, ni de vouloir si apathique auquel l'espé- 
rance n'arrache quelquefois un généreux effort 
de relèvement. 

Et c'est pourquoi une vie humaine a beau de- 
venir un tissu continu de deuils et de désastres 
temporels, tant que le cœur palpite d'espérance, 
cette vie n'a pas échoué et « vaut toujours la pei- 
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oe d'être vécue » : le voutoir-vivre ne souhaitait 
ri«ii de plus. 



il y a mieux encore cepeadant ; le point culmi- 
nant de la solution religieuse, chez le chrétien du 
moins, c'est Pamour de Dieu, Dans ce mouve- 
ment affectif de tout le moi vers un objet d'une 
telle perfection, le vouloir-vivre et l'altruisme, 
la tension volontaire et l'émotion sensible, la 
tristesse et la joie opèrent leur réconciliation dé- 
finitive. 

La tendance altruiste, en effet, trouve dans cet 
objet absolu et parfait son plein assouvissement. 
Les autres passent, lui seul demeure et ne man- 
quera jamais. En lui, l'âme religieuse peut, sans 
réserve, se complaire, puisqu'aucune ombre ne 
ternit la splendeur de sa beauté. A lui aussi, elle 
peut souhaiter un rayonnement iniinî de gloire et 
de puissance, puisqu'il en est pleinement digne. 
Pour lui, enlin, elle peut sans injustice consom- 
mer le complet don de soi, le sacrifice de tout 
amour-propre excessif, car aucun objet rival ne 
mérite mieux que lui le rôle de fin dernière (1). 

(1) M. Dumas disceriie dans l'amour des mystiques chré- 
tiens un ftUiage de sentiments analogues à une tendressa 
eoqjiiK^ épurée, à l'amour filial et à la compassion, mais il 
ajoute aussitôt que cet amour tire sa force et sa durée non 
pas seulement de « ses multiples racines >, mais encore de la 
transcendance de son objet i qui dans l'eapritdu mystique ne 
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On plutdt, lui seul peut être fin dernière de toute 
notre vie, c'est-à-dire aimé pour lui-même, sans 
que l'amour de soi et de l'humanité soit dépouillé 
d'ancun de ses droits essentiels. 

Aimer un Dieu parfait, n'est-ce pas, en effet, 
s'assurer à soi-même ses bienfaits, c'est-à-dire sou 
appui et ses récompenses ? Jamais l'humanitaris- 
me ne donnera de telles garanties au vouloir-TÎ- 
vre personnel. 

Et l'amour même de l'humanité, bien loin de 
sonfTrir de la concurrence de l'amour de Dieu, en 
doit être le principal bénéficiaire. Car, on ne peut 
aimer le Dieu créateur sans aimer ses œavres et 
ses images, sans leur souhaiter comme à soi-mê- 
me une plénitude dévie, propre àglorilîerrauteur 
de toute vie. On disait, au chapitre précédent, que 
pour sacrifier au bien de nos semblables toutes 
nos énergies, noua voudrions qu'ils en fussent 
plus dignes, et ce prétexte de l'égoïsme pouvait 
partdtre justifié. Mais, du point de vue transcen- 
dant de la charité, il perd toute sa valeur, car, ai 
l'humanité ne mérite pas un sacrifice total. Dieu, 
le Dieu parfait du christianisme, le mérite et 
c'est pour lui, pour sa gloire en dernière analyse 
que l'âme chrétienne s'immole au service de ses 
frères. L'histoire a prouvé sans réplique, d'ailleurs, 
l'étroite liaison de l'amour de Dieu et de l'amour 
actif et efficace des hommes. 
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Ce sentiment apparaît encore comme une force 
d'unification, là même ou la méthode stoïcienne 
n'apportait que vaine discorde. Au lieu d'arc'- 
bouter sans pitié la volonté contre toute impul- 
sion de sentiment, tâche impossible à tous ou 
presque tous les hommes, la conscience religieuse 
associe ses énergies afiectives à la puissance dn 
vouloir et lui donne pour guide et pour stimulant 
contre les passions inférieures la plus noble et la 
plus forte des émotions. -Rien n'est impossible, 
rien ne coûte à l'amour : Ubi amalur non laiora- 
tur, aut si laboratur labor amatur. 

Enfin, par l'amour du Dieu-Providence, toutes 
les vicissitudes de la vie deviennent impuissantes 
à troubler le fond de la conscience humaine et à 
paralyser son activité. On conçoit, en effet, a prio- 
ri, qu'une flme, attentive au bon plaisir divin par- 
dessus toutes choses, considère du mfime regard 
paisible et les épreuves et les consolations et les 
succès et les échecs dont elle attribue à la Provi- 
dence la première origine. 

Ainsi, la vie entière, coordonnée par cet amour 
plus vaste que l'univers doit se revêtir d'harmonie 
et d'ampleur : voilà le triomphe de l'ordre dans la 
plénitude relative de l'action, sans mutilation de 
la nature. Et «l'on peut dire que, pour l'homme, 
« vivre intégralement et vivre religieusement, 
« c'est tout un >{1). 

s i907. Le eentimeot rali- 
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Ed résamé, cen'est plus par uo écrasement, mais 
bien par un exiiaussemeot de la vie intégrale, que 
la relig^ion prétend satisfaire les tendances natu- 
relles et ainsi résoudre, autant qu'il est possible, 
l'inadéquation et la désharmunie qui désolent 
l'être humain. N'est-ce pas euGn la solution cher- 
chée, celle-là même qu'indique et exige la na- 
ture? 

Oui, sans doute, mais à la condition que la réa- 
lité réponde aux promesses et que l'expérience 
vérifie l'excellence de la théorie. 



Or, l'expérience traditionnelle et l'expérience 
de tous les jours démontrent, aussi bien que l'in- 
duction psychologique, l'aptitude pratique de la 
religion — du christianisme au moins — à res- 
taurer et maintenir dans la conscience hu- 
maine une paix stable et joyeuse qui est le signe 
de l'harmonie reconquise. 

Les psychologues américains ont constaté cet 
âffet normal de la religion dans le phénomène de 
la conversion. 

Le professeur Starbuck, par exemple, tire d'une 
enquête statistique sur les sentiments qui accom- 
pagnent la conversion les conclusions suivantes : 

« La joie, la paix et le bonheur constituent 
a trois groupes des plus fréquents. Analogues^ ces 
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« seDtîments sont rUlumination corporelle et les 
* larmes et les cris, signes physiques de la déli- 
<( vrance • ; et plus loin : « La joie, le soulagement 
a et l'acceptation avec l'union à Dieu sont peut- 
« être les espèces d'émotions qui caractérisent le 
« plus exactement ce qui se passe dans la con- 
« version, à savoir l'exercice libre de nouvelles 
« puissances, une évasion hors d'un certain état 
« et la naissance à une vie plus lai^e, avec un 
« sentiment correspondant de chaleur et d'hai^ 
€ monie. > (1) 

W. James commence ainsi Ténuméralion des 
caractères de l'expérience affective qui suit la con- 
version : « Le trait dominant, c'est la disparition 
« de toute inquiétude et de toute angoisse, le sen- 
« timent qu'à la fin tout ira bien, la paix, l'har- 
« monie, l'acceptation de la vie (2), h 

Quelques témoignages de grands convertis il- 
lustreront ces conclusions abstraites. 



(1) « Joy, peace and bappioees are three of the most frequeDi 
I groups. Closely ttkinto thèse «re bodily %bUiesa and wee- 
c ping and sbouting in which the buoyancy is expressed in phy- 
■ sic4^ terms. . The joy, the relief, and the acceptance (and 
t «neness witti God) an qualities of feeling, perhap», irtiicb 
< giTe the truest plcture or wbat is going in converaioa — the 
1 frae exercise of new powers, an eacape from something, and 
« tbe birth into Larger Lite, wilh the corresponding senae of 
t varmth and hannony. t [Piychology of reUgûm, Part I, 
ch. ut, p. 129). 

(2) L'ej^aérience religieuse, trad. Abauzit, ch, vi, p, SIO. — 
Cf. Leuba, A study in the pîjchology of religioua phenomena, 
in th9 Amtneanjoiintal ofPtychology.Yol, vn, aprillSM — 
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Chez saint Aagustin, la « violente tempête »de 
douleur et de larmes cessa soudain lorsque, proa- 
temé dans une prière déchirante : Et in Domine, 
usquequo ?» il eût entendu le ■ Toile lege », et lu 
ces paroles de saint Paul : «Revêtez-vous de Notre- 
« Seigneur Jésus-Obrist et ne prenez pas soin de 
41 votre chair jusqu'au point de la livrer aux sen- 
te sualités. » — a Je n'en voulns pas lire davan- 
« tage, ajoute-t~il, et il n'en était pas besoin. En 
« effet, à peine avais-je achevé ce passage que 
« la lumière de la paix pénétra mon cœur el dis- 
« sipa les ténèbres du doute (1). » 

Le romancier danois J. Jœrgensen, disciple du 
juif athée et égotiste Braudès, après quelques an- 
nées passées dans la débauche et l'adoration du 
moi, s'aperçut que la chaîne d'une telle vie « était 
« foi^ée d'un anneau de bonheur pour dix de cba- 
M grins, d'un anneau d'or pour dix de plomb (2) >. 
Torturé par le remords et conscient de ce vide de 
l'âme qu'on ne peut'pas « combler avec les vapeurs 
« dorées de l'ivresse (3) s, il se mit à la recherche 
du vrai bonheur et de la liberté. Il déclare main- 



et les Teadancee relleiensea des mystiques chrétieoB, Retiae 
pkiloMOphiqu/e, juillet et norembre 190Q. 

(1) ( Nec ultra voluL légère ; nec opue er»t. Statim quippe 
( cum fioe hujusce sententi», quasi luce eec\irit&ti9 inrusà 
( cordi meo, omnes dubilationia teDebne âiffug«-unt i. (Lts 
Confutiont. 1. VllI, c. Xll.) 

{3] Le néant el la vis, trod. tr. par P . d'Armailhacq (l'errin, 
1898), p. 27. 

(3) Ihid., p. M. 
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tenant qu'il les a trouvés ■ le jour où il est revenu 
« à la foi chrétienae ». — t Plus l'homme vit en 
< catholique, plus i) se trouve heureux, parce 
«qu'il se sent en paix intime et profonde avec Dieu 
« avec lui-même, avec toute la création (i) ». A 
ceux qui s'ëtonnent qu'il marque toutes ses œuvres 
d'une empreinte religieuse, il répond par le mot 
dn Frère des Fioretti : i Celui qui a trouvé son 
« bonheur dans un unique objet, ne sait plus 
n chanter autre chose. * 

François Coppéc a reconquis, lui aussi, le bon- 
heur avec l'humble piété de son enfance : « En 
a apparence, dit-ii, ma vie n'a pas changé, mais 
« je sais bien, moi, que je suis devenu tout au- 
• tre (2} *. Une paix suave et profonde a envahi 
son âme ; il l'entretient par la prière : u Je n'ai 
« plus de meilleurs instants que ceux où je 
> m'adresse à Dieu... et où je lui demande cette 
« paix qu'il nous a promise dans l'autre vie et 
u dont sa gr&ce nous donne en ce monde le 
« délicieux pressentiment. Oui, il n'y a de 
«vraiment belle que l'heure où l'on prie, où 
t l'on se met en présence de Dieu. Cent fois 
« bénie soit donc la souffrance qui m'a ramené 
■ vers lui. Car je le connais à présent, l'incon- 
B naissable ! L'Evangile me l'a révélé. D est le 
« Père, il est mon Père ! Je puis lui parler avec 

(1) Ibid., p. 36. 

(3) La Botmeiouffi-ance. Préfece, p. 18. 
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« abandon et il m'écoute avec tendresse (1). » . 

Ce trésor de sérénité n'est pas toujours, il est 
vrai, acquis d'emblée dès la première heure de la 
conversion ; et le converti s'en étonne parfois, 
mais, s'il sait attendre, sa patience est d'ordinaire 
récompensée. Louis Veuillot, par exemple, deux 
mois après sa conversion défînîtive, faisait part à 
son frère de ses angoisses et des tentations qui le 
tiraillaient sans relâche, ajoutant, toutefois, qu'il 
préférait ces luttes à la tranquillité stupide d'au- 
trefois (2). Cette résignation sans amertume ne 
présage-t^elle pas l'allégresse prochaine ? Peu de 
jours après, la solitude calme ses inquiétudes à 
Rome même, puis en Suisse : une retraite h Fri- 
bourg, enfin, l'affermit dans une paix stable qu'in- 
terrompent à peine quelques heures d'effroi à son 
retour à Paris (3). 

Il faut se retenir de citer : ces quatre exem- 
ples suffisent à montrer que, dans les âmes les 
plus riches comme en celles moins illustres qui 
se sont révélées aux psychologues américains, la 
crise de la conversion religieuse s'achève tdt ou 
tard dans un sentiment très doux de tranquillité 
intérieure. 

Mais, la valeur psychologique de la solution 
religieuse ne se révèle pas tout entière dans tes 
crises de conversion. Pour la bien apprécier, il 

(lli*i<l.,p. 18. 
{i) 13 juin 1838. 
f3) Loui» Veuillot, par Eug. Veuillot, t. i, p. 134-li7, 
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.faut considérer les fruits durables qu'elle a con< 
tutne de produire dans les Ames, converties ou 
non, qui lui accordent sans réserve et d'une ma- 
nière continue la régence de leur vie. Quand on 
veut juger de l'efficacité d'un remède, on observe 
ses effets cbez ceux qui l'emploient assidûment 
eth chaque retour offensif de leur ma). 



Or, l'un des traits caractéristiques de la cons- 
cience des saints, c'est encore ta paix, une paix 
« qui dépasse toute conception » (1) et qui partdt 
consister dans uu sentiment de calme profond et 
d'équilibre capable de défier toutes les adversités, 
et accompagné ordinairement d'une joie grave, 
discrète et pénétrante. 

Sous les coups de l'injustice et de l'outrage, la 
plupart des hommes perdent contenance et se 
troublent, au moins intérieurement. Le saint, au 
contraire, fortifié par l'oraison, garàe sa tranquil- 
lité d'âme. Tel saint EIzéar qui, persécuté par 
des rivaux violents, répondait à safemme étonnée 
de sa patience : « Que me servirait-il de me met- 
« tre en colère?... Lorsqu'il naît dans mon coeur 
«quelque mouvement d'indignation, je jette aus- 
« sitôt les yeux sur mon Seigneur Jésus-Christ, 

(1) Saint Paul avx PhUippiene (iv, 7). 
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< qni a souffert pour moi tant d'opprobres, d'ou- 
( trages et de malédictions... et je me trouve h 
f l'heure même tellement disposé h tout endurer 
« que quand mes valets... me couvriraient le tî- 
« sage de soufUets, j'estimerais que ce serait en- 
■ core peu de chose, au prix de ce que je devrais 

• souffrir en reconnaissance des douleurs de mon 
<t Dieu. Cette vue fait tant d'impression sur mon 
( ftme qu'elle arrête sur le champ les saillies de 
« mes passions (1) ». 

Saint François de Sales, violemment injurié et 
menacé par un quémandeur importun a demeu- 
<r rait, dit son ami, Mgr Camus, ferme comme un 

• rocher battu des vagues qui se brisent contrelui, 
ff et ne font que le blanchir de leur écume > ; et 
comme on lui demandait ensuite « comment il 
« avait pu souffrir toutes ces indignités sans s'é- 
« mouvoir : Hé ! ne voyez-vous pas, répondit-il, 

• que Dieu a vu de toute éternité qu'il me ferait la 
« grâce d'endurer joyeusementcelteopprobre ?Ce 
« calice qui nous vient de la main d'un si bon 
t Père, ne voulez-vous pas que je le boive ? Oh I 
I que ce calice qui 'a la force d'enivrer m'est 
c agréable, venaat d'une telle main, laquelle j'ai 
« appris à adorer dès mon enfance (2) » I 

Les deuils et les séparations meurtrissent par- 
fois plus que d'autres ces cœurs aimants, mais ne 
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sauraient ébranler longtemps l'équilibre de lear 
vie. La rude épreuve peut bien leur arfacber des 
oris et des pleurs, mais ils savent d'ordinaire 
contenir leur douleur avant qu'elle n'ait com- 
mence son œuvre de désagrégation. Dans l'ardente 
prière qui est le mouvement spontané de leur 
Ame, ils puisent à longs traits les consolations 
de l'espérance et de l'amour de Dieu, et peuvent 
bientôt, du milieu de leurs larmes, chanter sans 
amertume l'bymne de l'abandoD et reprendre 
doucement ta poursuite de leur destinée. Quel- 
ques heures seulement après la mort de son mari 
passionnément aimé, Alexandrîne de la Ferron- 
nays écrivait & l'abbé Gerbet : c Mon regret est 

■ immense, mais ma douleur ne l'est pas : Ves- 
(I pérance est au fond et remonte toujours... Sans 
« doute il m'eût été doux de passer toute ma vie 

■ avec lui ; mais pour peu qu'on croie au ciel et 
< qu'on aime, peut-on être si triste de voir ceux 
« qu'on cbérit heureux plus vite que noua ? > (4) 
Saint Louis, apprenant en Palestine la mort de sa 
mère, Blanche de Castille, verse d'abord d'sibon- 
dantes larmes ; puis bientôt, se prosternant de- 
vant la Providence qui le frappe : » Je vous rends 
i grâces, ô mon Dieu, dit-il, dem'avoir conservé 
« jusqu'ici une mère si digne de toute mon affec- 
• tion. C'était un présent de votre miséricorde, 

-, T. I. p. 434. Paris, Di- 
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« vous le reprenez comme votre bien, je n'ai point 

■ à m'en plaindre. Il est vrai que je l'aimais ten- 

• drement, mais puisqu'il vous plait de me l'dter, 
c que votre saint nom soit béni dans tous les siè* 

■ ctes (1) ». Il n'est pas jusqu'aux mères à qui 
l'espérance et l'amour religieux ne fassent accep- 
ter d'un cœur vaillant la perte de leurs enfants. 
Sainte Hedwige de Silësie, h la nouvelle de la 
mort de son Sis, consolait elle-même ses sœurs 
atterrées : c Dieu, disait-elle, a disposé de mon 

< fils comme illui a plu. Nous ne devons avoir 

■ d'autre volonté que la sienne. . . Le voir vivre 

■ était pour moi un grand sujet de joie, mais j'en 
« ressens une bien plus grande de le voir mériter 
« par sa mort de vous être uni dans votre royaume, 

• ô mon Dieu (2) .. 

A plus forte raison, les ruines temporelles et 
les maladies, ou les tortures physiques, sont-elles 
impuissantes à troubler la sérénité des ftmes unies 
k Dieu. La maladie, en particulier, est accueillie 
par elle comme < une école d'amoureuse patience», 
et l'on serait infini si l'on voulait dénombrer tous 
les traits de paisible acquiescement aux infirmi- 
tés corporelles qui émaillent l'histoire de nos 
saints. Sainte Hildegarde, broyée par d'effroyables 
maladies, s'écriait doucement : < Tous tes coups 

< dont vous me frappez, Seigneur, je les aime, 
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« parce que vos œuvret sont toutes bonnes et 
< saintes > (1). Saint Vincent de Paul, à l'&ge de 
^uatre-TJDgts ans^ épuisé par une fièvre conti- 
nue et des accès d'un Bommeil invincible, souf- 
frant en même temps de violentes douleurs dans 
ses jambes enQées et blessées depuis cinquante 
ans par la trace de ses fers, gardait son calme et 
son sourire, continuait de mener la vie commune 
et < tenait tête & sa correspondance, dictant des 
« lettres pour l'Europe entière > avec la même 
luciditéqn'aux jours de sa jeunesse (^). 

Devant l'agonie et la mort imminente, enfin, 
les &mes religieuses peuvent éprouver sans doute 
des terreurs sensibles, mais l'espérance et l'amour 
sont plas forts que la mort. Citons cette réponse 
charmante d'une jeune chrétienne à sa mère qui 
lui demaudait si elle avait peurde la mort: « Mais, 
• chère maman, qu'a donc la mort de si terrible? 
€ C'est le saut d'un enfant sur les genoux de son 
« père qui lui tend les bras > (3). Des légions de 
martyrs ont affronté le glaive, la dent des bâtes, 
le chevalet, mille supplices inventés par la haine, 
avec la sérénité de l'amour. Le bienheureux Pierre 
Chanel, au coup mortel qui le surprend à l'im- 



(!) Jointe Bildegarde, par Paul Franche ; — Lecoffre, 1903, 
p.». 

(1) S« vie par Emmanuel de Broglie, (Paris, LecoOire, p. 2!S- 
SS3.) 

(3) Am^e de VitroUes, dans Éiudet iTdmtM par E. Terrade 
p. 3S. 
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proTÏate, ne prononce en expirant, qne ce mot 
simple et sublime : < C'est bien 1 c'est bien I » 

Ed vérité ( ni la mort, ni la vie, ni les anges, 
« ni les principaatés, ni les puissances, ni les 
« vicissitudes présentes, ni celles de l'ai^enîr, ni 
• la violence, ni ce qu'il y a de plus élevé, ni ce 
■ qu'il y adeplus profond, ni aucune créature >(i), 
ne peuvent ravir aux saints la paix de l'âme parce 
que rien ne saurait tarir la consolation du Dieii 
qu'ils aimentet qu'ils invoquent. 



On a pu voir déjà par les témoignages qni pré- 
cèdent, que cette paix est tout empreinte de joie. 

Tandis que retentissent les cris d'angoisse du 
monde et les plaintes amôres des philosophes sur 
le vide et la tristesse de cette vie, du foyer de 
ceux qui prient et du fond des cloîtres silencieux, 
des myriades de voix s'élèvent vers le ciel qui 
redisent sur des modes divers les chants joyeux 
duPsalmiste : « Bienheureux ceux qui habitent 
« dans votre maison, ô Seigneur... Bienheureux 
« celui qui espère en vous. Un jour passé dans 
• votre temple vaut mieux que mille loin de 
■ vous (2). » 



{Ij Sainl Paul aucû Romain/, [viii, 31 
(3)Pa.e3. 
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Bien que la joie des Saints revête des tonalités 
très diverses, suivant la variété des caractères, 
eUe porte toujours, chez les actifs comme chez 
les contemplatifs, dans le cœur bouillant comme 
dans l'âme réservée et timide, des caractères d'une 
richesse inconnue aux plaisirs naturels. Ceux-ci, 
pour la plupart, éclatent bruyamment, passent 
bientôt et, en se dissipant, laissent l'esprit trou- 
blé et la volonté déprimée ; on dirait qu'ils rési- 
dent à la superficie de la conscience. Les joies de 
l'&me religieuse, au contraire, sont pénétrantes 
et durables et laissent après elles le calme et une 
suavité prolongée qui tonifie l'activité : elles sem- 
blent insérées dans les replis les plus profonds de 
la conscience. On en jugera par quelques témoi- 
gnages. 

Tous les saints proclament à l'envi la joie de 
prier, la joie d'aimer, la joie de souffrir et, par- 
fois, se déclarent impuissants à décrire leurs dé- 
lices intérieures. 

Saint François-Xa^jer, un actif s'il en fut, écri- 
vait en son nom et au nom de ses compagnons : 

■ Les joies spirituelles que Dieu communique aux 

< ouvriers qui travaillent ici fidèlement à sa gloire 

< parmi les barbares, sont si abondantes que 
t s'ilyadaascemonde un plaisir solide, véritable, 

< ce ne peut être que celui-là, et j'ai plusieurs fois 

■ entendu un de ces hommes zélés dire à Dien : 
« Âhl Seigneur, ne me donnez pas tant de conso- 

■ lation en cette vie ! Je ne me souviens pas 
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■ d'avoir jamais goûté ailleurs des joies si suaves 
a et, quoique toujours exposé à perdre la vie, as- 
a siégé d'eoQeniis de tous cfttés, je n'ai jamais 
< moins senti les travaux du saint ministère (1) ». 

Ces délices enivrantes ne forment pas, cepen- 
dant, le tissu ordinaire des consciences religieuses. 
Leur joie est en général plus tempérée ; mais à ce 
degré moins extrême, elle est commune et pres- 
que continue, dans la solitude comme dans le 
monde. 

Le bonheur des moines se manifestait jadis 
jusque dans les noms des monastères : Bon- 
lieu, Joyeux-lieu, Cher-lieu, Bon-repos, Val-de- 
paix, la Joie, le Porl-suave, etc., etc. (2). Toute 
l'histoire du moyen-âge raconte 1' « angélique 
galté » (3) des fils de saint Benoit, ce « fondateur 
du paisible repos » (4). Plus l'oraison était en 
honneur et l'observance austère dans une com- 
munauté, plus ses membres étaient heureux. Me 
sola Hirsavgia gaudet ! s'écriait Trithemiua. Saint 
Pierre Damien appelait son cher Cluny : hortus 
deliciarum. Saint Bernard répétait sans cesse cette 
action de grâces : Deus bone ! Quanta pauperibus 
procuras solatia I Une fois saisis par le charme de 

(1) Piu-oles extraites de ses lettres 

(S) Voir une longue Domenclature de noms analogues dans 
l'Introduction aux Moine» d'Occident de Montalenibert, cb. v, 
p. Lxxii et Lxxiii. 

(3) Fulbert de Chartres (ep. 68). 

(4) ( Fundator placidoe quietls > (AUano, d'après Montalem- 
b«t). 
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la solitude avec Dieu, ils ne pouvaient sans déchi- 
rement Be laisser arracher à leur cloître aimé : 
Alenin, appelé au palais de Cbarlemagne, gémls- 



A l'adresse de ceux qui, du dehors, s'indi- 
gnaient contre l'intolérable chaîne de la vie mo- 
nastique, saint Anselme écrivait : Considérai per 
tolum mundum quanta hilaritate utrique sexui, 
omni œtate et omni génère hominum sit pondus 
illud cantabile •» (2). 

Sept siècles plus tard, une Slle de roi, Madame 
Louise de France, devenue sœur Thérèse de 
Saint-Augustin, disait à ses compagnes : « Tout 
« ce qui m'environnait à la cour me promettait 
« des plaisirs, et je n'en goûtais nulle part ; ici 
c au contraire où tout semble fait pour attrister 
<L lanature, je jouis d'un contentement pur n. 

Et maintenant encore, on peut entendre sortir 
de l'ombre des Garmels des chants suaves comme 
ce poème d'allégresse et d'amour qui s'appelle 
c l'Histoire d'une âme » (3). 

Cependant, ce bonheur n'est pas l'apanage ex- 
clusif des solitaires. Jusque dans le tumulte des 



(1) Ces citations sont empruntées à MonlaUmbert, loc. eit. 
{%) Epist. n, i%. 

(S) HUtoire (fttne âme. Sœur Thérèse de l'EnflEUit Jésui. (Li- 
bntirie S«inl-Faul,'1899). 
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villes et des camps, il accompagne toute âmeéprise 
du même amour. 

L'historien Sulpice-Sévère dit de son maître 
saint Martin, eoldat, missionnaire et évéque : 
« Jamais personne ne le vit irrité, éilTu ni affligé : 
€ personne jamais ne le vit rire. Supérieur àl'hu- 
f maine nature, il était toujours un et semblable 
s. à lui-même, et son visage portait l'empreinte 
t d'une allégresse quasi-céleste (1). > Saint Mar- 
tin ne riait point ; sa joie était tout intérieure. 
Le roi saint Louis, plus ezpansif, la laissait vo- 
lontiers jaillir au dehors : le bon Joinville nous 
rapporte qu'il riait € moult clerement ». 

Le comte SchouvalofT, seize ans après sa con- 
version, écrivait (1858) : « Je suis à cette époque 
c( de la vie où la poésie a fait place au laisonne- 
i ment et où la réalité apparaît enOu dans toute 
« sa nudité, d'ordinaire hideuse et triste. Eh bien I 
■ l'expérience est faite, et pour moi la réalité est 
< belle... Tous mes rêves se sont accomplis, tous 
1 mes désirs se sont réalisés. Content du présent, 
a espérant mieux de l'avenir, je n'ai point de re- 

* gret du passé. Je remercie Dieu d'un bonheur 
« dontje suis indigne, et cueillant avec abondan- 
c ce les fruits de l'automne, je ne regrette en rien 
t les Ûeurs fanées du printemps (2) ». 

(1) In vitd S. Martini c. 77 : t Namo unquam illnm vidit ira- 
1 tam, nemo eommotum, nemo tnoerentem, nemo ridentem, 
f unus idemque fuit semper, coeleetem quodsoimodo laetitiam 

* vulta praefereHB «xtm n^turam hominia Tîdebatur, i 

(3) Vocation et bonheur, p. 335-336. k répoc{ue où il écriTait 
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Qui de nous enfin n'a contemplé quelque jour 
un de ces visages aux traits reposés, au regard 
limpide et toujours souriant où resplendit la joie 
profonde, intarissable, des vies harmonieuses ? 

Est-ce à dire que la douleur épargne ces âmes 
privilégiées ? Nullement ; mais au travers des 
grandes et longues tribulations qui sont leur par- 
tage accoutumé, leur paix garde souvent son em- 
preinte joyeuse. Il se produit alors au sein de 
leur conscience un étrange alliage de sentiments 
contraires. A une douleur très réelle et parfois 
très vivement sentie, se superpose en quelque 
sorte une joie plus pénétrante encore qui l'enve- 
loppe sans l'épuiser (4). 

e Je surabonde de joie au milieu de mes tribu- 
lations », disait saint Paul (S). 

La douleur sert même d'aliment à la joie. Il 
n'est pas un saint qui ne proclame bien haut son 
bonheur de souffrir pour l'amour du Dieu qui per- 
met son épreuve. 

Voici en quels termes sainte Thérèse décrivait 
les impressions de sa transverbération : « Lad ou- 
> leur de cette blessure était si vive qu'elle m'ar- 
( rachait ces faibles soupirs dont je parlais na- 
a guère ; mais cet indicible martyre me faisait 

ces lignes, le comte SchouTsloff était Bamabite depuis trois 
ins, mais son tétnoigDage porte sur l'ensemble de ses seiu 
anniea de fervent christianisme. 

(1) et, W. James, Vjixpérienetreligieuu, ch, o, p. 43. 

(3) 11 CoHnth., vil, 4. 
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< goûter en même temps d'ineffables délices, 

< aussi je ne pouvais ai en désirer la fin, ni trou- 
«ver de bonheur hors de mon Dieu... Les jours 

< oiii je me trouvais dans cet-^tat, j'aurais voulu 
« ne rien voir, ne point parler, mais m'absorber 

< délicieusement dans ma peine que je considé- 
« rais comme une gloire devant laquelle toutes 
■ les gloires de ce monde ne sont que néant >, 
{Sa vie, par elle-même, chap. xziz). Sœur Thé- 
rèse de l'Enfact-Jésus, digne fille d'une telle mère, 
chantait : 

M& joie est d'aimer Ik Eouffrkoce, 
Je souris en versant des pleurs; 
J'accepte avec reconnaissance 
L'épine au milieu de mes fleure (i). 

Il arrive, cependant, que la fleur s'effeuille, 
laissant à nu l'épine. La douceur d'aimer et de 
souffrir cesse d'être sentie, et l'amère douleur 
envahit toute seule la conscience. C'est lorsque, 
au cours de la prière, l'esprit ne peut plus se fixer 
sur les pensées pieuses qui éclairaient ses voies 
et le réconfortaient, tandis que l'imagination 
s'emplit de tentations et d'images sinistres. 

Saint François de Sales a décrit cet état de dé- 
solation spirituelle en quelques traits pittores- 
ques : Il Ainsi arrive-t-il quelquefois que nous 
• n'avons nulle consolation es exercices de l'a- 

(1) HitKAre d'une *iie, p. 368. 
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€ mour sacré, d'autant que, comme chantres 
c sourds, nous n'oyons pas noatre proprevoix, ni 
c ne pouvons jouir de la suavité de nostre chant ; 
c ains au contraire, outre cela, nous sommes 
c pressés de mille tintamarres que l'ennemi faict 
c autour de nostre cœur, nous suggérant -que 
c peut-estre ne sommes-nous point i^réeibies à 

■ nostre maistre, et que nostre amour est inutile, 

■ ouy mesme qu'il est faux et vain, puisqu'il ne 

■ produit point de consolation. Or alors, nous 
c travaillons non seulement sans plaisir, mats 
« avec une extresme ennoy, ne voyant ny le bien 
« de nostre travail, ny le consentement de celui 
« pour qui nous travaillons. Mais ce qui accroist 

■ le mal en ceste occurence, c'est que l'esprit et 
• supresme poincte de la raison ne peut nous 
« donner aucune sorte d'allégement ; car ceste 

< pauvre portion supérieure de la raison estant 
« tout environnée de suggestions que l'ennemy 
« lui fait, elle est mesme tout alarmée, et setrou- 

< ve assez embesongnée à se garder d'estre sur- 
€ prise d'aucun consentement au mal ; de sorte 

■ qu'elle ne peut faire aucune sortie pour désen- 
« gager la portion inférieure de l'esprit. .. Pour 
a comble de son ennuy, elle est, privée de la gé- 
« nérale consolation que l'on a presque toujours 
« en tous les autres maux de ce monde qui est 
a: l'espérance qu'ils ne seront pas perdnrables et 
B que l'on en verra la fin ; si que le cœur en ces 
s ennuys spirituels tombe en une certaine impuis- 
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•I aance de pcDser à leur fia, et par conséquent 
d'Être allégé par l'espérance {1) >, 

Ce martyre exclut, il est vrai, toute joie ac- 
tuelle ; mais il eu prépare de plus profondes. Et 
en tout cas dans les âmes assez fortes pour pré- 
férer < le Dieu de consolation à la consolation de 
■ Dieu >, il respecte le plus solide et le meilleur 
élément de la paix. Tandis que leur conscience 
paraît tout agitée, la « cisme et supresme poiucte 
• de l'esprit » demeure immuablement fixée dans 
la « divine Jilection ■, et maintient son acquies- 
cemenf au bon plaisir de Dieu. Et alors, cetéqui- 
libre stable de la volonté continue à se traduire 
par une certaine tranquillité sereine des profon- 
deurs de la conscience : • Toute consolation, 
c toute assurance m'est enlevée, s'écriait une 
« sainte religieuse, malgré cela, ma volonté de- 
« meure toujours dirigée vers vous. Vous êtes 
« mon espérance, ô mon Sauveur ! Je suis prête 
« à endurer cette nuit d'esprit aussi longtemps 
« qu'il vous plaira ; gardez-moi dans votre grâce 
a et dans votre amour... Taccomplissement de 
a votre bon plaisir est l'unique but de tous mes 
« efforts B (2). De telles paroles ne sortent pas 
d'une âme troublée. 

D'ailleurs, les héroïques eCforts que doivent 
faire les saints pour conserver l'équilibre et la 

(1) Traité de Vamoui- de Dieu, 1. Xi, ch. XI. 
(2j Sœur Marie du Divin Cœur, née Drosto Zu viachering ; 
pftr l'abbé Louis Ch»sle, %• éd. p. 129. Paris, Beaucbesne, 1907. 
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sérénité an sein de pareilles tempêtes sont ton- 
jours payés d'un progrès dans l'amour de Dieu, 
et par suite, le plus souvent, d'un accroissement 
de ce trésor de joie iutérieure dont l'amour de 
Dieu est l'opulent pourvoyeur. Un jour se dissi- 
pent les brumes sombres qui leur cacbaient le 
ciel et la face de Dieu, et alors de nouvelles déli- 
ces leur font aussîtût oublier les tristesses pas- 
sées et les fortifient pour les combats à venir : 

■ Une seule de ces heures, dit sainte Thérèse, 
t où le Seigneur m'a fait goûter sa délectable 
c douceur, m'a surabondamment payée de toutes 
■ les angoisses que j'ai si longtemps souffertes 
u pour persévérer dans l'oraison » (1). 

En résumé, la conscience des saints ne se dé- 
pouille guère d'un certain fond stable de tranquil- 
lité sereine sur lequel viennent se greffer tantôt 
r&pre désolation, tantôt les consolations délicieu- 
ses, tantôt, et le plus souvent, une joie modérée, 
discrète et persistante qui enserre sans les dé- 
traire complètement mille douleurs variées. 

Telle est cette t paix de Dieu qui dép?.sse toute 
conception », fruit suave que les saints font éclo- 
re et mûrir au soleil de l'oraison. 

Dans les âmes moins riches ou moins favori- 
sées, la même cause produit, à un moindre de- 
gré, de semblables effets. Quiconque, outrepas- 
sant les bornes étroites de la vie naturelle, entre 

[i] Sa Vie, par elte-méme, cb. Xi. 
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en communication avec le monde divin, retire de 
ses silencieux entretiens, le calme, la joie et l'é- 
quilibre moral dans la mesure même où sa prière 
était fervente et persévérante. C'est l'aveu una- 
nime des âmes religieuses ; nous l'avons tous en- 
tendu, et on peut en trouver l'expression dans les 
autobiographies sincères, aussi bien que dans les 
enquêtes scientifiques des professeurs américains 
Starbuck et Leuba, du professeur Flournoy de 
Genève, de M. Arréat ou du Mercure de France ; 
tous ceux qui prient, qui aiment Dieu plus 
qu'eux-mêmes, redisent, en des termes divers, ce 
témoignage de F, Coppée converti : « Je u'ai 
< plus de meilleurs instants que ceux où je m'a- 
• dresse à Dieu... Oui, il n'y a de vraiment 
€ belle que l'beure où l'on prie * (1). 

Ce sentiment de paix stable et joyeuse est l'ex- 
pression consciente de l'harmonie restaurée dans 
la vie. Aussi longtemps, en effet, que triomphe 
l'inadéquation des pouvoirs et des objets naturels 
aux tendances primitives, un homme réfléchi ne 
peut que constater l'échec de sa vie et en conce- 
voir de l'angoisse ou une agitation inquiète ana- 
logue k celle de l'aiguille aimantée qui a perdu 
son orientation. Si donc les hommes de prière, 
accoutumés à se replier sur eux-mêmes pour sur- 
veiller les mouvements de leur âme; et sensibles 
autant que personne aux froissements de leurs 

(1) La bontM Kniffranee.Prétaçt, p. 18. 
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déairs, ont trouvé ud calme darsble et môme le 
bodheur, comment l'expliquer sinon parce qu'ils 
ont obtenu un renforcement de leurs pouvoirs et 
découvert enfla des objets d'espérance et d'amour 
conformes à leurs aspirations (1)P 

Ainsi, l'expérience directe et les inféreaces 
théoriques s'accordent à démontrer l'aptitude de 
la méthode relig:ieuse à résoudre le conflit psycho- 
logique (2). Elle réussit là où tonte tentative na- 
turaliste a échoué. 



En vain nous opposerait-on l'alaraxie du stoï- 
cien ou la sérénité du bouddhiste athée. Ni l'une 
ni l'autre ne saurait être comparée à la paix de 
l'âme religieuse. 

D'abord cette dernière seule, en pratique comme 
en théorie, s'obtient sans mutiler la nature : ni le 
sentiment ni l'action n'y sont sacrifiés à la pensée 
ou au vouloir rationnel. 

(1) Les phénomènes de désolation spiritueUe. bien loin d'in- 
flnnar cette conclusion, la fortifient ; car, d'abord, sans un 
surcroît d'énergie morale et sans une puissante uniflcatioa 
de la vie, la fermeté paisible de l'acquiescement à la ProTÎ- 
dencB ne résisterait pas longtemps à de tels assauts ; et d'au- 
tre part, n'est-il pas naturel que le sentiment de la joie spiri- 
tuelle s'eflace, dès que son objet cesse d'être présent aux 
régions saillantes de la conscience ? 

(S) Nous ne disons pas que l'industrie humaine y sufOse : 
aux efforts de la créature — tous les saints en témoigneul — 
doit se joindre l'opération divine^ 
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Bien loin de rejeter tout sentimeat comme !« 
stoïcien rigide oa Varhat bouddliiat«, le cbrétifla, 
OD l'a m, foit de l'amour et de t'espërance le mo- 
bile et le soutien continuels de sa volonté. 

De même, 1« saint, k la différence de Varhat, De 
s'engourdit pas dans une contemplation passire, 
et ne cherchepas la paixdans la suppression de l'ac- 
tion (1). !l vit et prétend vivre intégralement. (2) 
L'amour de Dieu qui te pacifie intérieurement est 
en même temps un principe d'activité extérieure. 
Noaa avons cité saint Louis, saint François-Xa- 
vier, saint François de Sales, saint Vincent de 
Paul ; qui donc a plus agi que ces priants ? 

Quant & ceux qui se trouvent par la forme spé- 
ciale de leur existence, voués & la contemplation, 
ils ne laissent pas d'exercer leurs énergies menta- 
les ou corporelles, par l'étude et l'enseignement 
ou par les travaux agricoles, etc. : quelques-uns 
même, après avoir amassé dans l'oraison an tré-' 
sor abondant d'activité bienfaisante, s'en sont al- 
lés par le monde le prodiguer au profit de toutes 
les misères et de toutes les nobles causes : tels 



(1) Nous savons bien qu'il y «ut desBctira. et notamnientdes 
apMres, parmi ies bouddhistes. Hais cela ne prouve rien con- 

trenotrathèae qui ne viae que le bouddhisme primitif etau- 
tireligieux et son idéal de passivité. En renoDCant à la suppres- 
sion da KaTtiian, on rompt avec la pure tradition et alors OB 
commence à redevenir homme. 

(2) Cf. H. Joly, Ptycliûlogie dei Saints (Lecoffre) p. 187-194. 
etBreni^ de l^Mitmorand, Aac^isaie et mysticisme {Bevua 
philosophique, mars 1904, p. 360.168). 
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saint AoBelme et saint Bernard après saint Go 
lomban, saint Augustin, saint Boniface et maints 
•atres conquérante d'&mes ou conseillers de prin- 
ces. Il n'est pas jusqu'aux femmes, peu aptes 
cependant par vocation naturelle aux grandes 
iaitiatives, à qui la prière et l'amour de Dieu 
n'aient communiqué une extraordinaire puissance 
sociale : sainte Geneviève, sainte Catherine de 
Sienne, Jeanoe d'Arc, sainte Rose de Viterbe, 
etc., dans le monde ; sainte Hîldegarde, sainte 
Gertrude, sainte Thérèse, etc., etc., dans la vie 
monastique. 

Il est vrai que celte activité n'est pas celle des 
chercheurs de plaisir, de richesse ou de gloire. 
Saint Bernard la défiait en ces termes : ■ La vie 
« active consiste à donner du pain à l'indigent, à 
■ enseigner au prochain la parole de la sagesse, à 
« ramener dans la bonne voie celui qui s'égare, à 
rappeler les orgueilleux à l'humilité et les enne- 
* mis à la concorde, à visiter les malades, ense- 
< velir les morts, racheter les captifs, à pourvoir 
K eufio aux besoins de chacun (1) ». 

Enfin dans cette vie pleine, le saint rencontre 
le bonheur, un bonheur imparfait sans doute et 
mêlé d'amertumes qui le font soupirer après une 
existence meilleure, mais un bonheur réel et pro- 
fond et tenace, auquel t'arhat, ni le stoïcien, ne 
parviennent ni ne prétendent. 
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Voilà pourquoi l'humaDité, affamée de vie et de 
bonheur, s'est prononcée pour la solution reli- 
gieuse et n'a même pas daigné prêter son atten- 
tion aux savantes méthodes du naturalisme. Un 
sûr instinct lui a fait saisir d'emblée une partie 
au moins de cette vérité que les analyses précé- 
dentes nous permettent dès maintenant de formu- 
ler: 

La religion est pour l'homme un besoin et un de- 
voir. 

1° Sans elle, les tendances naturelles sontàpeu 
près vaines, et la désharmonie règne au sein de 
l'être raisonnable affamé d'harmonie. Par elle et 
par elle seule, au contraire, les tendances s'assou- 
vissent, et l'harmonie se trouve réintégrée dans 
la nature humaine sans préjudice pour son inté- 
grité. 

Elle est donc un moyen nécessaire pour vivre 
une vie vraiment humaine, harmonieuse et heu- 
reuse ; et l'on peut affirmer la réalité du besoin 
religieux en le définissant : la nécessité d'employer 
les réactions religieuses pour assurer à la vie hu- 
maine son épanouissement intégral et harmo- 
nieux. 

2** Cependant, cette notion de besoin est toute 
relative, relative à un but donné qui pourrait ne 
pas s'imposer à la poursuite de l'homme. Mais, en 
vertu des principes énoncés dans l'Introduction, 
nous pouyons pousser notre argumentation jua- 
qu'à l'absolu du devoir. Si la loi naturelle nous 
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pTMcrit le respect de l'ordre de Gnalité que lana- 
tere îodîqDe par ses tendances, il faut nous re- 
connaître obÛçéfl d'employer, antant qu'il eat en 
notre pouvoir, les moyens indispensables h la san- 
T^arde de cet ordre et à rassouTiBsemont de ces 
tradenees ; cv le caractère obligatoire de la fin 
doit se commimiquer aux moyens nécessaires. 
Or, on vient de montrer que la religion est le seul 
moyen efBcace d'assurer l'assouvissement de l'en- 
semble des tendaaces humaines et de garantir à 
une vie vraiment humaine l'ordre et l'hamaonie. Il 
but donc conclure qoe la religion est obligatoire. 
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CHAPITRE V 
La Croyance 



11 résulte des analyses précédentes que la reli- 
gion peut être considérée comme une actualisa- 
tion des tendances vitales. 

Elle n'est pas que cela,, et nous ne saurions 
dire simplement avec le Professeur Leuba : <t L'es- 
« sence de la religion est un effort vers l'être, 
a non vers le connaître » (1). 

L'élément intellectuel y est essentiel comme les 
éléments affectif et volitif. Appliquons-nous à dé- 
terminer son i61eet à marquer sa place daus le 
besoin et le devoir religieux. 



En premier lieu, il ne faut pas oublier qu'entre 
les lacunes,de la vie naturelle que dous cherchons 

(1) • The esBeoce ol religion is a stomng towards beiog, nôt 
«towards knowing. i (A Studïinthepaycbologï of religions 
phenomena — rfte ameriean journal of Piyehology, vol. Vn, 
a|Hill8Be,p. 313J. 
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le moyen de combler, l'une des plus graves et des 
plus douloureuses est l'impuissance pratique de la 
raison humaine à acquérir par elle-même et en 
temps utile une science sufflsante du sens de la 
vie et de la destinée. 

La méthode religieuse traditionnelle prétend 
suppléera cette impuissance en apportant des lu- 
mières sur ces grands problèmes. Si elle n'offrait 
pas un tel secours, sa tâche de paciûcation ne se- 
rait qu'à moitié accomplie, car elle laisserait la 
vie humaine privée d'un ferme principe d'unité et 
d'ordre rationnel. Il convient donc, et il faut, àce 
premier point de vue, que la religion soit affaire 
dévie intellectuelle en même temps que de vie 
affective et active. Et le besoin religieux intégral 
contient le besoin de croire, c'eet-à-dire d'accueil- 
lir et de s'assimiler par un assentiment raisonna- 
ble quelques données de connaissance. 

Mais la question du rôle de la croyance est plus 
large : c'est tout l'ensemble de la solution reli- 
gieuse et non pas seulement l'un de ses éléments 
constitutifs qui se trouve ici en cause. 

Les phénomènes religieux supposent-ils dans la 
conscience qui les éprouve l'existence préalable 
d'une adhésion intellectuelle? 

Le sens commun répond sans hésiter : Oui, 
toute piété se fonde nécessairement sur une 
crojance au monde supranaturel. 

Les nouvelles écoles, au contraire, cherchent à 
esquiver cet aveu. On s'y tient en défiance contre 
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la croyaoce à moias qu'ouvertement on ne la dé- 
clare superflue. 

Ainsi le professeur Leuba insiste avec com- 
plaisance sur le caractère exclusivement vital et 
pratique du phénomène religieux et l'oppose net- 
tement à la pensée : « Dieu, dit-il, n'est pas 
connu, ni compris, mais utilisé ■ (1). L'attitude 
religieuse et l'attitude philosophique diffèrent 
comme le désir et la pensée, ou si l'on veut voir 
en toutes deux un désir, m la conscience religieuse 
« aspire à être, la conscience philosophique as- 
« pire à connaître » (2). 

Il est vrai qu'il ajoute aussitôt : a Si on la con- 
« sidère sous son aspect intellectuel, l'attitude re- 
« ligieuse postule, l'autre recherche* (3). Et voici, 
dans une étude postérieure, quelques éclaircis- 
sements sur ce postulat intellectuel de la reli- 
gion : «. Nous n'avons découvert aucune tendance 
« religieuse per se, mais tout simplement desten- 
• dances humaines qui remplissent la vie tout 
« entière... Mais alors quel est l'élément qui dif- 
« férencie la vie religieuse de la vie séculière, car 
« enfln l'une n'est pas l'autre? C'est le ou les 
€ moyens que l'homme met en jeu pour obtenir 



(1) * God isnot known, he is not tinderstoocl, beisused.» 
ÇIh6 Itoniit, JulyigOl, p. 571). 

(3) t The religious coosciousnesa wuits to be.the philosophie 
( coDsciousness wants to know, > (Itnd. p 573.) 

(3) a CoDsidered merely from its intellectual side, tbe reli- 
( gious attitude postulâtes, tbe other inquires. > {Ibid-i 
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■ la satisfaction de ces désirs et dod pas ces ié- 
«sirs eux-m£raes qui séparent la religion da 
« reste de la vie. Mis en termes psychologîqacs, 

■ ce n'est pas la volonté (au sens de Schopen- 
« haaer), mais la connaissance qni les distin- 

■ gue • (1). Il avait indiqué pins haut ce onces 
moyens d'obtenir l'émotion religieuse ; ce sont 
des € exercices qui concentrent la pensée sur nn 
« sujet comme la bonté de Dieu et sa justice, nos 
c offenses et nos souf^ances... jusqu'au monoï- 

■ déisme > (2). 

Voilà bien l'élément intellectuel éievé au rang 
de principe de spécification et de cause détermi- 
nante et cet aveu est important. Mais qu'on )e re- 
marque bien, l'auteur parle d'exercices de pen- 
sée, et Don pas de croyances. 

Auguste Sabatier, héritier de la pensée philoso- 
phique de Kant, séduit par celle de Spencer, mais 
chrétien, toutefois, par les aspirations de son âme, 
tenta de concilier dans sa doctrine et dans sa vie 
ces trois courants divers du criticisme le plus dis- 
solvant, du positivisme évolutioniste. et de la pié- 
té religiense. Il crut y parvenir, à la suite de 
Schleiermacher, en vidant le christianisme de son 
contenu dogmatique, et en attribuant dans le phé- 
nomène religieux toute priorité ontologique et 
chronologique à l'élément a£Fectif : « Dans toute 

(1) Les Tendances rellgieusea des my3ti<iiieictarétiens(J)MrM 
pMlotophique. novembre 1903, p. 486-tS7]. 

(2) Ibid., p. 4». 
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rdigioD positive, dtl-il, il y a on élément inter- 
« ne et un élément externe, une ftme et un corps. 
< L'ftme, c'est la piété iatime, le mouvement d'a- 
1 doration et de prière, la sensibilité du cœur ; )e 
« corps, ce sont les formes extérieures, les rites 
m et les dogmes, les institutions et les codes... 
tt Demande-t-on lequel de ces deux éléments est 
« rélément primitif et générateur, la réponse ne 
« saurait être douteuse... Le principe de toute 
€ religion est dans la piété... Le phénomène re- 
a ligieux a donc... trois moments qui se succè- 
« dent toujours dans te même ordre : la révélation 
K intérieure de Dieu laquelle produit la piété aub- 
« jective de l'homme, laquelle à son tour engen- 
« dre les formes religieuses liistoriques, rites, for 
K mules de foi, livres sacrés, etc.. Prenons donc 
« l'émotion interne. .. comme le premier nœud vi- 
« tal et organique, comme le principe d'où il faut 
a partir pour suivre le développement de la vie 
« religieuse eotière » (1). « Devant un des grands 
« spectacles de la nature, l'homme sentant sa fai- 
« blesse et sa dépendance h l'égard de la pnis- 
« sance mystérieuse qui s'y révèle, a frémi de 
■ crainte et d'espérance. Ce frisson, c'est l'émo- 
« tien religieuse primitive. Mais cette émotion 
" implique nécessairement, pour la pensée, uncer- 
« tain rapport entre le sujet qui la subit et l'objet 

{i) EiçuUêe d'vne pkitoiophie de la religion p. 9S6, Htt, 
168, paitim. 
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« qui l'a fait naître. Or, la pensée une fois éveillée 
« Wduira nécessairement ce rapport par ud juge- 
■ ment intellectuel... par exemple : Dieu est 

< ^and... L'émotion religieuse qui est seatîment 

< se transpose dans l'esprit .. en une notion intel- 
• lecluelle qui en devient l'image expressive ou la 
« représentation... Dans la religion et dansledog- 
« me, l'élément intellectuel n'est donc que l'ex- 
€ pression ou l'enveloppe de l'expérience reli- 
« gieuse (1), » enveloppe nécessaire d'ailleurs, car 
c Ta piété n'est consciente pour nous et discerna- 
€ ble pour les autres qu'incarnée dans son expres- 
« sion ou image intellectuelle » (2). Peut-on déga- 
ger de tout cela une idée nette ? Les dernières for- 
mules sont absolues : l'élément intellectuel y est 
présenté comme dérivé et secondaire, sans autre 
précision. Par contre, dans le « premier moment ■ 
du phénomène religieux, ■ la révélation inté- 
rieure de Dieu, • Sabatler pourra réintroduire une 
illumination intellectuelle. Et puis, son analyse 
de « l'émotion religieuse primitive » n'enferme-t- 
elle pas au moins une affirmation préalable de 
l'existence de Dieu ? Il y aurait pour le moins 
des confusions à dissiper, des distinctions à énon- 
cer. Quoiqu'il en soit, l'ensemble de l'ouvrage 
s'inspire d'une réserve et d'une défiance extrê- 
mes à l'égard de toute croyance. 

Le professeur Floumoy parle plus net, et nul 

(1) Jbid. p. 304-305. 
{«) Ibid., p. «4. 
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jusqu'ici o'a apporté plus àe franchise que lui 
dans l'exposé de la théorie agnostique. 

H prétend extraire « d'une vîngtainede travaux 
a récents qui nous viennent presque tous d'Amé- 
a rique (1), > les principes fondamentaux de la 
« Psychologie religieuse », telle qu'elle se consti- 
tue scienti&quement. Ces principes sont au nom- 
bre de deux : 

1" Le principe de Vexclusion de la transcen- 
dance. 

La psychologie constate, dit-il, que « toute ex- 
u périence religieuse un peu accusée engendre 
« chez celui qui l'éprouve la croyance à un ordre 

< de réalités supérieures, la conviction person- 
( nelle d'un quelque chose qui dépasse et domine 
« notre univers visible (2) ■ . Mais, * elle se garde 
« bien de prendre position pour ou contre la va- 
n leur absolue, la signification transcendante at- 
€ Iribuée soit par le sujet, soit par son entourage, 
c à toutce sym6o^tsm£ imaginatif et intellectuel 

< intimement soudé à l'expérience religieuse elle- 

< même » (S). (Le choix des termes soulignés par 
nous révèle déjà la préoccupation anti-intellec- 
tualiste de l'auteur. La psychologie consiate-l- 
elle donc que l'expérience religieuse engendre la 
croyance ?) 

2' Le principe de l'interprétation biologique . La 

(1) Arehioet de Ptyckologit, l. II, décembre 1903, p. 31, 
(4) Ibid., p. 37. 
<3) Ibid., p. 40, 
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psychologie considère la relif;ioa i comme nae 

■ fonction vitale (1) > et l'étudié suivant la mé- 
thode physiologique, génétique, conaparée et dy- 
namique des sciences biologiques. 

Cependant l'auteur ne se contente pas d'énon- 
cer une méthode ; déjà il tire des concluaions 
théoriques : < Les deux principes que j'ai relevés 
( suffisent à vous faire entrevoir combien l'angle 

■ sous lequel la religion est envisagée par les 
c psychologues difTère du point de vue populaire 
cet traditionnel. Pour celui-ci, elle est... un eo- 
« semble de vérités transcendantes proposées & 
c l'intelligence, d'où elles sont censées, dans les 
( meilleurs cas, gagner le cœur pour y émouvoir 
« les sestiments et déterminer la volonté.,. Le 
« psychologue biologiste retourne en quelque 

< sorte cet enchalnenienl et le conçoit juste en 

< sens inverse. Pour lui, la religion est essentiel- 
a lement une disposition ou un processus intime 
« de l'être organique et psychique, une sorte de 
a variation spontanée ou de poussée instinctive 
« qui part des couches les plus profondes de Tin- 
c dividualité et se manifeste par des pbénomè- 
( nés de l'oriire émotionnel et volitionnel, lesquels 
ï mettant secondairement en branle l'intelligeace 
«[ et l'imaginalion, y font naître des idées, des re- 
« présentations, des notions explicatives, plus ou 
c moins adéquates, de ce que le sujet a ressenti 

(1) P. 45. 
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« et expérimenté dans son for intérieur. Il en ré- 

« suite que si les dog'mes et concepts théologie 
« ques coDservent quelque valeur aux yeux delà 
« psychologie... c*est seulement en tant que ten- 
4: tatives d'exprimer intellectuellement... des ex- 

• pérîences individuelles profondes et immëdia- 
« tement vécues... Vous médirez que ces deux 
« façons inverses de concevoir le processus reli- 
« gieux... concernent des cas différents. L'ordre 
« admis par le psychologue s'appliquerait à quel- 
a ques rares et extraordinaires personnalités, fon- 
c dateurs de religions, chefs de sectes, ou bum- 
« blés croyants mais d'un tempérament original 

■ et primesautier... D'autre part, le point de vue 

■ courant resterait vrai de la masse des fidèles, 
« chez qui la religion étantde prime abord affaire 
« d'imitation passive et d'enseignement reçu, doit 
a forcément entrer dans la tète par le canal de la 

• vue et de l'ouïe et traverserl'entendement avant 
tt de pénétrer plus avant... Cette remarque est 
« fort juste en ce qu'elle insiste sur les énormes 
t différences de spontanéité et de profondeur 
« qu'offre l'expérience religieuse personnelle du 
« haut en tas de l'échelle humaine. N'oubliez pas 
<t toutefois que, dans le grand troupeau lui-même, 
a la religion ne peut prétendre au rang de réalité 
( existante tant qu'elle ne consiste qu'en affirma- 
« tions dogmatiques à fleur d'intelligence... Il n'y 
« a, à proprement parler, phénomène de conscience 
a religieuse... qu'à partir du peint où les articles 



.,g,t,ioflb,GoOglc 



« du catéchisme et les cérémonies extérieures ont 
• réussi à faire surgir des profondeurs de l'indï- 
< vidu quelque chose de personnel, émotions ou 
( tendances, légères et fugitives, tant que vous 

■ voudrez, mais enfin vraiment ressenties... Au 

■ rehours donc de l'opinion qui fait de la religion 
« une affaire intellectuelle au premier chef, une 

■ sorte d'explication métaphysique de l'univers... 

■ la psychologie religieuse rejette ces produitsde 
I la pensée spéculative h l'arrière-plaQ, comme 
c secondaires et dérivés ; et les seuls phénomë- 
« nés qu'elle tienne pour essentiels et fondamen- 
« taux sont les événements affectifs et conatifs — 
« émotions, sentiments, aspirations, intuitions 
« spontanées, désirs, tendances, efforts, révoltes, 
« détentes ou consentements intérieurs, luttes 
a troublantes et transformations de la personna- 
« lité — etc.., avec, bien entendu, les processus 
c encore plus profonds qui préparent et suppor- 
« tent, au-dessous du niveau de la conscience, 
« toutes ces expériences vivantes dont le moi est 
« le sujet (1) ». 

(1] P, 46-48. M. Bautroux, dans son étude aur le • U;«U- 
cisme > (Bulletin de l'Inititut p*yehologigtia international, 
7 février 1902), soutient !& même théorie, mais na l'applique 
qu'aux faits mystique* proprement dits. — H- Ribot semble 
la supposer, mais ne l'énonce pas i es protesso * {Logigué 
det tentnn*nti, ch. m, sect. III). Quant & W. James, il est 
beaucoup plus modéré, puisqu'il va jusqu'à dire que < la 
conviction d'un commerce réel entre Dieu et l'&me est le 
foyer central de la conscience religieuse >. Ajoutons que cette 
tbéorie, avec ses prétentions et sea équivoques, jouit de la 
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11 Fallait citer abondammeat pour donner une 
idée complète de ce système et écarter tout soup- 
çoD d'inexactitude ou de partialité daus son expo- 
sé. Et maintenant, qu'en doit-on penser? 

Avant de dénoncer ses insuffisances et ses er- 
reurs, reconnaissons les parcelles de vérité qu'il 
contient. 

Toute analyse de la conversion et des faits 
mystiques extraordinaires mise à part, l'agnosti- 
cisme biologique semble conforme à l'expérience 
et à l'histoire sur les points suivants : 



i" Il est incontestable que les systèmes théolo- 
giques, c'est-à-dire les interpréta fions et les syn- 
thèses savantes des croyances, sont postérieurs 
et extrinsèques au phénomène religieux dans 
l'histoire collective des églises comme dans l'évo- 
lution vitale de l'individu. Les formulaires de foi 
ne sont eux-raômes que des produits tardifs de la 
réflexion dans la société des croyants. 

2* Aussi bien tout acte de croyance est posté- 
rieur à la tendance religieuse virtuelle, source 

faveur d£ plusieur» milieux intellectuels, protestants, mo- 
deniiateB ou «utres, comme on en peut juger notamment 
par un bon nombre des répons^aà l'enquête internationale du 
Me>-cHre de France (avril-juillet 1907) ; elle flatte si bien tes 
tendances individualistes et sceptiques de beaucoup de nos 
contemporains ! 
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[wofonded'où jaillissent la prière actuelle et l'é- 
motion pieuse, comme en tout être l'opération 
est postérieure à la nature, à ses puissances et à 
ses instincts (t). 

3" Le processas psychologique décrit par Sa- 
balier et par M. Flournoy ne semble pas irréali- 
sable. Il se peut, en effet, qu'une conscience, vide 
ie tonte croyance religieuse, éprouve ■ une sorte 
a de variation spontanée ou de poussée instincli- 
€ Te partant des couches les plus profondes de 
* l'individualité (2), » et, tentant après coup d'ex- 
primer întellectuellement ce phénomène affectif, 
en attribue l'origine, à tort ou à raison, à l'action 
de cette puissance que les croyants appellent Dieu, 
Ces frissons ou détentes indéfinissables peavent 
aussi bien survenir dans la conscience d'un 
croyant qui se trouvera même plus enclin à s'en 
donner une explication théologique ou mystique. 
Dans ces deuxcas, le fait affectif a priorité sur le 
fait intellectuel. 

4° Il y a, de plus, une expression mentale qui, 
avec le geste corporel, suit ou accompagne pres- 
que toujours le sentiment religieux. On l'étudiera 
au chapitre VII. 

5» Enfin, il est vrai que c dans le grand trou- 

(1) Cette tend&nce, iFaiUeure, et lea phénomènes dont elle 
eat le priocipe, se diGtingueQt foncièrement, comme l'a indi- 
^uéM. Leuba, de l'inatinct et d« l'atUludé métaphysiques: 
le pbiloaoplM poursuit la vârité pouc ella-môme, l'homme 
religieusU postule pour en vivre. 

(Ij Floumoy, loc. cit., p. 46. 
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peau « lui-même», la connaissance • à fleur d'in- 
telligence > des articles du catéchisme ne consti- 
tue pas c à proprement parler, un phénomène de 
conscience religieuse », et que la religion devient 
vivante à l'instant où surgit ■ des profondeurs de 
l'individu quelque chose de personnel (1) >, émo- 
tion ou volition (2). 

Ici s'arrêtent les concessions possibles et né- 
cessaires à l'agnosticisme biologique. Voici d'ail- 
leurs leur contre-partie également imposée par 
l'histoire et l'expérience. 



Antérieurement à toute systématisation de la 
croyance religieuse, il y a la croyance élémen- 
taire elle-même. On peut ne pas savoir philoso- 
phiquement jusqu'à quel point la notion humaine 
de Dieu est représentative du réel, et croire toute- 
fois ^l'existence de l'Etre tout-puissant et par- 
fait. On peut ignorer l'essence de la béatitude à 
venir et croire à une survie bienheureuse. On 
peut même, comme ce pieux et naïf solitaire de 
la Thébaïde, ignorer que Dieu n'a pas de corps, 
et croire à sa beauté, à son amabilité infinie. Il 

(1) Flournoy, loe. cit., p. 47. 

(t) Ne fût-ce que l'acte volontaire par lequel l'individu 
conunence ou poursuit une priâre vocale ou un rite qu'il sait 
être religieux par destination. 
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fautdoQC distinguer entre l'interprétationsavante 
des faits supr&uaturels et la croyaDce élémentaire 
& ces simples faits, et maintenir que cette dernière 
ne peut être qualifiée d'élément « secondaire et 
dérivé » dans les processus religieux ordinaires. 

Car son rôle consiste à actualiser et spécifier 
religieusement les tendances primitives indéter- 
minées. 

Pour s'en convaincre, il suffît de dissiper une 
équivoque et de préciser la nature de ces ■ évé- 
nements affectifs et conatîfs * que M. Flouraoy 
tient pour seuls < essentiels et fondamentaux ». 

La religion ne doit pas ttre confondue avec les 
vagues émotions et les fugitives jouissances du 
dilettante qui, sans souci de croire, d'aimer, de 
craindre, d'espérer et d'invoquer des objets pré- 
cis, engourdit sa pensée ou exalte sa sensibilité 
dans de molles rêveries sur l'infini, au milieu des 
vapeurs de l'opium, devant le mystère des cieux, 
ou sous les voûtes sombres de nos cathédrales. 
La religion proprement dite, celle du moins qui 
nous est apparue, en fait et en droit, apte à res- 
taurer l'harmonie de la vie intérieure, est faite 
d'éléments plus riches et plus distincts, de priè- 
re, d'espérance et d'amour (1), ou plus précisé- 
ment : 

(I) Que ai l'on veut donner aux vagues émotiona du dilet- 
tante le nom de phénomènes religieux, personne n'a le droil 
de s'y opposer. Pure question de mot 1 Mais, il n'en reste pas 
moins certain que ce nom a jusqu'Ici été rêseiré à quelque 
chose de plus nettement déterminé. 
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1° D' ■ évèoements affectifs *, comprenant 
a d'abord deux gammes d'émotions, l'une dans le 
« ton de la peur, l'autre dans le ton de l'émotion 
«tendre (I) •, à savoir ta crainte, le respect, 
l'adoration, l'amour de Dieu, l'espérance des fa- 
veurs divines et de la béatitude à venir ; puis des 
aentimenisde joieet dedouleur: délices spirituel- 
les etpaixjoyeusedécrites plus baut, sentimentde 
réconfort et de confiance, tristesse inspirée par le 
souvenir de nos propres péchés, parle spectacle 
des pécbés des autres hommes ou par la perspec- 
tive des châtiments divins. 

2** De t phénomènes de l'ordre volitionnel > 
qui se partagent aussi en deux groupes : D'une 
part, des déterminations et aspirations volon* 
taires qui se combinent avec les émotions 
ci-dessus : à savoir surtout la résolution de ser- 
vir Dieu et de l'aimer, de travailler à l'acquisition 
de la béatitude etd'éviter les châtiments divins, — 
l'appelintérieur au secours ou au pardon de Dieu, 
etc.. ; d'autre part, les effisrts que l'homme reli- 
gieux accomplit, soit pour exciter en sa con- 
science ces émotions et volilions pieuses, soit 
pour les exprimer : par exemple, la réflexion 
volontaire sur les objets du monde supranaturel, 
les gestes rituels, prières, etc.. 

Telle est la substance de ce fait psychique au- 
quel on a donné jusqu'ici, parmi nous, le nom de 

(1) Ribot, Ptychotogie det tentimenu, p. 317. 
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■ sentiment religieux ». Aacun expérimentateur 
ne contestera la vérité de cette analyse. 

Il se compose donc de phénomènes nettement 
caractérisés et spécifiés parleurs objets suprana- 
tureis. Otez ces objets précis, il reste les élans 
sans but, les aspirations ébauchées, les frémisse- 
ments indéfinissables du dilettante. Posez d'autres 
objets, les tendances communes s'actualisent en 
émotions diverses de la « vie séculière », suivant 
l'expression de Leuba. 

Or, dans tout processus psychologique carac- 
térisé, l'objet ne peut ètra donné que dans et par 
un phénomène de l'ordre inlellectuel, car l'émo- 
tion et la votition ne possèdent par elles-mêmes 
aucune spécification objective. 

Aucune conscience humaine ne peut donc 
éprouver un sentiment spécifiquement religieux, 
si Dieu, la vie future, etc... ne lui sont donnés 
dans quelque connaissance déductive, expérimen- 
tale ou d'autorité. 

Dès lors, il est inadmissible qu'où qualîGe cet 
élément intellectuel à'évétiement secorûiaire dans 
le processus religieux : ce qui spécifie un effet 
n'est pas secondaire au regard de cet effet. 

La qualification de liérivé ne lui convient pas 
mieux. 

Sans doute la spécification objective, comme 
on l'a indiqué plus haut, peut parfois survenir 
après coup. Une conscience humaine est surprise 
à l'improviste et sans cause connue, soit par une 
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sorte de délente joyeuse accompagnée d'une va- 
gue disposition à l'espérance on à l'émotion ten- 
dre, soit par un accablement donloureux ou des 
troubles craintifs ou le sentiment d'un désordre 
intime indéOnissable. H se peut qu'alors l'esprit, 
se réQéchissant sur ces explosions affectives spon- 
tanées, en attribue, à tort ou & raison, l'origine à 
l'influence du monde supranaturel. A partir de 
cet instant, la joie ou la douleur, la crainte on 
l'espérance, l'amour ou le repentir, s'ils se conti- 
nuent, deviennent religieux, en fonction de 
leurs objets désormais déterminés. Hais, quelle 
qu'ait été la cause réelle des premiers événements, 
on ne peut sans abus de langage, leur donner le 
nom de phénomènes de conscience religieuse, 
puisqu'ils n'étaient pas consciemment religieux. 
D'ailleurs ce processus estun cas exceptionnel. 
Si les hommes attendaient pour prier et pour 
éprouver une expérience religieuse quelqu'une de 
ces explosions mystérieuses et spontanées, leur 
atteste serait longue et vaine le plus souvent. 

Tout autre est la trame ordinaire de la vie re- 
ligieuse proprement dite. Les événements affec- 
tif, émotions et joies, et les actes voloutaii'es du 
premier groupe ont coutume d'être provoqués tan- 
tôt par l'audition ou la lecture d'un exposé sédui- 
sant de doctrine religieuse, tantôt — et ainsi 
s'entretient la piété vivante — par les efforts vo- 
lontaires du second groupe, réflexions sur Dieu, 
sa justice, ses bienfaits, ses promesses, etc... atti- 
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tudes, paroles ou pratiques rituelles, etc. (1). Et 
dans ces deux cas, il est maDlfcste que la repré- 
sentation intellectuelle est antérieure et détermi- 
naate. M. Flournoy lui-même parait en faire l'a- 
veu dans UD passage déjà cité (â). 

Mais cela ne suffit pas : en vain espèrerait-on 
actualiser les tendances et susciter une expérience 
religieuse un peu vivace, si l'on se contentait de 
fixer dans la conscience par les voies de la percep- 
tion ou de la contemplation réflexe, une simple 
représentation des objets du monde supranaturel. 
Il faut encore que l'esprit accueille ces objets et 
les fasse siens par la croyance. 

En premier lieu, en effet, on n'a pas le droit 
d'attendre de la masse des hommes un effort d'at- 
tention soutenue sur des objets à l'existence des- 
quels ils ne croient pas. Il n'y a que ta vérité ac- 
ceptée et les perspectives certaines qui séduisent 
et retiennent longtemps notre pensée. 



(1) C[. Leuba, Revue philosophique, noT«mbre 1003, p. 486, 
pftssage cité plus haut, 

(S) « n n'y ft, à proprement parler, phéDomène de COM- 
<cienc« raligiause (dans levulguni pecut) qa'k partir du point 
* où les articles du catéchiante'et les cérémonies extërieurea 
t ont réuiti à faire surgir des profondeurs de l'individu queU 
< que chose da personnel, émotions ou tendances etc. > (p. il}. 
Comment expliquer, alors, que quelques lignes plue loin, 
l'auteur rejette à l'arriére-plan comme secondaire et dériva 
toute donnée intellectuelle, j compris sans doute ces articles 
du catéchisme qui font surgir les Émotions ? L'antécédent 
Ut-11 donc dérivé de la résultante, ta cause eat'tlle tecotulairê 
par rapport à son effet T 
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Mais, à supposermême qu'un esprit tenace per- 
sévère à écouter ua enseignement religieux ou à 
réfléchir sur le monde invisible, il est psycholo- 
giquement impossible qu'il parvienne à éveiller 
dans sa conscience des aiTections religieuses ca- 
ractérisées et une prière sincère, tant qu'il n'a- 
dhère pas h la réalité de ce monde. Un homme 
raisonnable entreprend-il de communiquer avec 
des êtres imaginaires ? Implore-l-on le secours du 
néant {t)î Espère-i-on une survie à l'instant mê- 
me où l'on doute si elle se réalisera jamais ? Aime- 
t-on un objet et peut-on vivre de cet amour, avant 
même de savoir s'il est ? Non, tout cela est in- 
compatible avec la sincérité de la conscience hu- 
maine. C'est l'évidence même, et l'on éprouve 
quelque honte à prendre la défense d'un pareil 
truisme. 

Aussi bien, l'expérience montre assez € qu'une 
« religion du cœur ne peut exister avec une irré- 
« tiglon de l'esprit; les progrès de l'une mar- 
« quent la décadence de l'autre. Lorsque, chez 
« un individu, l'esprit doute, la vie religieuse s'af- 
« faiblit ; et si, par la vitesse acquise, il accom- 
« plit durant quelque temps des gestes religieux, 
€ le moment vient bientôt où, s'apercevant de 
« cette inconséquence, il la fait disparaître (2). » 

(l)Tout au plus une âme, en quâle de la foi, peut-ello 
iidresserune prière conditionnelle au Dieu poesible ou pro- 
babla. 

(S) G. Hicbelet. L'expérience religieuse, d'apris W. Jamei, 
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Voità ce que noua constatons chaque jour au- 
tour de nous. Contre ces faits muttipleSj rien ne 
saurait prévaloir. 

En vain objecterait-on qu'il y a des adogmati- 
ques et même des agnostiques religieux. La vérité 
est qu'ils sont religieux dans la mesure où ils 
demeurent croyants. 

Personne, à coup sûr, n'est plus adogmatique 
que ces protestants libérauxdont M. Jean Réviile 
s'est fait l'historien et l'avocat. Or, ils ont beau 
affirmer que « la religion ne consiste pas dans l'a- 
dhésion à un ensemble de doctrines métaphysi- 
ques ou dogmes », ils ne font cependant aucune 
difficulté de reconnaître qu' « il n'y a pas de reli- 
( gion sans Dieu vivant » et souverain. Et pour 
leur part, ils croient à un Dieu Père, que les 
hommes doivent aimer. Voilà des croyances in- 
tellectuelles et métaphysiques très arrêtées (1). 

Quant aux agnostiques, ou bien ce sont de purs 
dilettanti sans vie religieuse caractérisée (2), ou 



8« art. — Revue du clergé français, 15 janvier 1907, p. 301 — 
CF. Bibbet-t Joumai, oct 19U6. • Ed ignorant la lettre de la 
f doctrine tradition ne Ile et faisant vibrer son àme d'une 
« intense dévotion pour la personne du Chrijt... on peut bien 
t produire une piété de surface et même momentané menl 
t accroître Uvie spirituelle profonde ; mais, à mon avis, cette 
■ conduite est immorale... c'eat un péché contre les vertus 
t intellectuelles de curiosité, de sincérité et d'attention ». 
(J. A. mil Psychical reiearck, as bearing on veracity in iwK- 
gima tkought). 

(1) Le prolettanliitite libéral, p. 3 et 58. 

(S) H. le pasteur Frommel déclare qae l'agnosticisme rtf- 



oflb^Google 



LA dtOVAXCC 1M 

bien leurs expériences religieuses se fondent, 
peut-être à leur insu, sur un minimum de croyan- 
ces, ou eo^n, leurs habitudes affectives sont con- 
damnées à une prompte dissolution. 

Plusieurs protestants ou modernistes, héritiers 
du fidéisme kantien, s'évertuent à marquer ime 
distinction entre la raison pratique et la raison 
pure, permettant à celle-là d'affîrmer tandis que 
celle-ci persiste à douter ou à ignorer (1). Mais, 
quoi qu'ils fassent, ce dualisme n'est qu'une ab- 
straction d'école, leur raison pratique est encore 
ia raison, et elle n'affirme rien sans un motif, au 
moins personnel, d'affiraier. Il y a donc dans 
leur conscience une foi intellectuelle, chancelante 
à coup sur, mais vivante encore : ils sont plus 
croyants qu'ils ne pensent. 

Tel est, par exemple, ce sujet B. dont M. Flour- 
noy rapporte le témoignage dans ses Oàservatiom 
de psychologie religieuse (2), et qui passe pour un 
cas-type: a J'ai, dit-il, le sentiment d'être coo- 
< duit, d'un œil sérieux mais indulgent qui me 

gleuz est un a sympt6ma ou un effet d'une sorte de jnyckca- 
théuie tpirituetle t.{Revue de Théologie et de Philotophie,iAn- 
Tierl90&. p. 45|. On ne saurait mieux dire. 

H) Tout autre est notre distinction entre science spécul»- 
tiïe et croyance pratique. Pour nous, l'une et l'autre soat 
connaissance et ressortissent à une seule et même faculté, la 
nJ*on. Maie le caractère des objets de la croyaoM pratique 
et MOU rôle spécial dans la vie humaine lui font une destinée 
et des exigences ausquelles peut échapper la sclenca spécu- 
lative. 

(9) Archive* de ptychotogie, octobre 1903, Obs, II. 
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• regarde et qui se tait. . . Il me semble sentir au- 
€ dedans de moi, au fond du seatiment religieux, 
( une action, une présence; en un mot, que je 
t suis l'objetavant d'être le sujet d'une action spi- 
« rituelle... Je me dis que le fait même que je 
t possède cette expérience dite religieuse est 
c comme le témoin en moi de l'existence d'une 
c réalité inaccessible, de l'union, dans la cens- 
€ cience de moi-même, d'un moi et d'un noa- 
« moi... Cette sensation peut être une illusion, 
c mais elle est et cela me suffit pour vivre. > 

On verra au chapitre suivant ce qu'il faut pen- 
ser de l'expérience religieuse comme source ordi- 
naire de croyance ; quoi qu'il en soit, M. B. est 
encore un croyant qui s'ignore. Il a beau se ré- 
crier: « Je n'ai aucun besoin de lui donner un 
( nom pour en vivre... Et même, maintenant, 
« j'ai cela en horreur, c'est pour moi un men- 
4 songe, le mensonge de la théologie. » Qu'im- 
porte le nom de l'objet ? 11 croit à un « non-moi » 
présent en lui-même, « racine de son être, source 
de bien et de bonheur ». 

Qu'on ne nous parle donc plus d'agnosticisme 
religieux ! Il y a des agnostiques qui se donnent 
des émotions plus ou moins analogues à la piété 
sincère. Et puis il y a, d'autre part, des hommes 
religieux qui invoquent ou aiment sincèrement 
un objet ultrasensible, sans s'avouer qu'ils croient 
à l'existence de ce monde supranaturel que leur 
philosophie réprouve : <l cote mal taillée i, dua- 
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lisme périlleux, mais miaimum strictement suf- 
fisant pour fonder une ébauche de vie religieuse. 

Ainsi, bien loin de n'être qu'un élément secon- 
daire et un dérivé des phénomènes affectifs et vo- 
lontaires, la croyance élémentaire apparaît ordi- 
nairemeut comme le principe de spécification de 
l'expérience religieuse et la condition sans laquel- 
le aucun effort volontaire ne pourrait faire éciore 
le sentiment pieux ni la prière. 

Et lathéoi'ie traditionnelle se trouve ainsi corro- 
borée : à ce titre général, aussi bien que du point 
de vue spécial des exigences de la curiosité prati- 
que, le besoin religieux coalienl le besoin de croire. 
En d'autres termes, la solution religieuse impli- 
que essentiellement une doctrine et l'homme 
religieux normal et conséquentne peut être qu'un 
croyant. 



On trouvera enfin une confirmation saisissante 
de cette première coaclusion dans un cas psycho- 
logique aujourd'hui fréquent. Il y a des fîmes 
sans croyances et qui possèdent cependant tous 
les éléments afTectifs de la tendance religieuse, à 
savoir un intense besoin de vie pleine et harmo- 
nieuse avec un sentiment très net de l'insuffisance 
de la vie naturelle. Si la croyance n'était qu'un 
élément secondaire ou même superilu, rien n'em- 
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pécherait ces âmes de conquérir l'harmoDie et la 
paix. Or, il arrive qu'au contraire leur existence 
se révèle d'ordiDaire comme un long tissu de dé- 
ceptions et de Luttes angoissantes. 

Qu'on écoute les cris poignants de ces infortu- 
nés douteurs, d HégésippeMoreau, par exemple: 



Alfred de Musset a des révoltes contre ceux qui 
ont ravi à son amour le seul objet qui pût le sa- 
tisfaire : ■ Empoisonné, dès l'adolescence, de 
« tous les écrits du dernier siècle, j'y avais sucé 
c de bonne heure le lait stérile de l'impiété... Ah! 
« que je le sentis jusqu'à l'âme et que je le sens 
* maintenant encore I Quels misérables sont les 
« hommes qui ont jamais fait une raillerie de ce 
I qui peut sauver une âme ? Comment ose-t-on 
« touchera Dieu (2) ? « 

Moins âpre, mais aussi déchirante est la plainte 
d'Alexis de Tocqueville sur ses années de scep- 
ticisme. Il écrivait, vingt-cinq ans avant sa con- 
version : ■ C'est le temps le plus malheureux de 
« ma vie. Je ne puis me comparer qu'à un hom- 
■ me qui, saisi d'un vertige, croit sentir le plan- 
< cher trembler sous ses pas, et voit remuer les 
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■ murs qui l'entourent.. Je puis dire qu'alors j'ai 

■ combattu avec le doute corps à corps et qu'il est 

• rare de le faire avec plus de désespoir (1) ». 

De même, dépouillé par l'influence doctrinale 
de Cousin de sa croyance à l'immortalité, et dé- 
core cependant du besoin d'espérer, le comte de 
Santa-Rosa s'écriait : * mon ami, que nous 
« sommes malheureux de n'être que de pauvres 
€ philosophes pour qui le prolongement de l'exis- 
« tence n'est qu'un espoir, un désir ardent, une 
< prière fervente? Je voudrais avoir les vertus et 
« la foi de ma mère ? Raisonner, c'est douter, et 

• douter c'estsoufFrir(2) >. 

Edmond Schérer, l'un des fondateursde l'adog- 
malisme contemporain, entraîné par le même 
courant de critique dissolvante, et < réduit com- 
c me Jacobi, à être chrétien par le cœur et païen 
« par l'intelligence y3) », ne sfe résignait pas sans 
angoisse à ce lamentable divorce. N'est-ce pas un 
sentiment vécu qu'il exprime dans son dialogue 
de Montaigu ? • 'Vous souffrez, et moi, croyez- 
« vous que je n'ai pas souffert ? Peut-on voir avec 

■ indifférence disparaître les naïves croyances de 
c la jeunesse, que dis-je, tomber les appuis de la 
> vie morale ? Qni ne serait atteint de défaillance 

(1) Nouvelle correipoadance. 2? octobre lt)3<, p. 81. 

(3) 15 septembre 1832, Lettres publiées par Cousin, Bévue 
de» Devx-Mottdet, i" mars 1810 ~ Cité par Hgr Bauaard, Le 
DouU et te» violime». 

(S) Mélange» de crilique religievie, p. ^81. 
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m en présence des problèmes qui se posent, des 
( ténèbres qui s'épaississent autour de nous ! Oh ! 
« combien j'envie ceux qui peuventeacore répéter 
■ le Te Deum laudamus, cet hymne magnifique au 
€ Christ 1 >... ( Je ne dissimulerai point », ajoute 
l'auteur lui-même, a que ces paroles répondaient 
« à mes propres préoccupations (1) ». 

Et ailleurs, quels amers regrets ! «. Quand la 
• lutte s'arrête, quand te penseur redevient 
« homme, quand il regarde en arrière, quand il 
« voit les ruines qu'il a faites et écoute les gémis- 
e sements qu'il a arrachés, oh ! qu'il trouve alors 
« son sentier rude et sauvage, et qu'il donnerait 
c volontiers la jouissance de la conquête pour 
c l'une de ces douces fleurs de piété et de poésie 
f qui embaument encore le sentier des hum- 
« blés (2) ! » 

Citons, enfin, un exemple tout récent de ces 
douloureuses ruptures de l'équilibre mental qui 
désolent et paralysent, autour de nous, tant de 
vies riches et pleines d'espérance. L'auteur mys- 
térieux des Crises d'une âme (3) garde encore vi- 
vaces et impérieuses toutes les aspirations chré- 
tiennes de son enfance ; mais, depuis que sa 
croyance a subi le coup fatal des passions et du 
criticisme, rien ne peut plus les assouvir. En 
vain a-t-il expérimenté toutes les formes de la 

(l)JÈMl.,p.l86. 

(S) Nouvelle* éludes.sur la littérature contemporaine, p. 1S5. 

{3) Alexandre Martin, Le* crise» d'une dtne, Perrio 1906. 
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vie, la science, la philosophie, les jouîssuices lit- 
téraires et artistiques, la volupté et l'insouciance, 
et jusqu'aux gestes extérieurs de la religion. Au 
bout de chacune de ces avennea, il retrouTC s un 
douloureux sentiment de vide, et un mortel en- 
nui (1 ) », et proclame avec une amère ironie l'inévi- 
table échec de la vie: c Est-ce que cette universelle 
« digestion d'animaux convenablement repus..., 
s uesuscitepasl'écœurement dans une âme un peu 
« noble ? Grands dieux ! Est-ce là l'idéal de la pau- 
« vre race humaine ! Est-ce pour cela qu'elle a tant 
« souffert,travaillé, rêvé.prié ? Jouir pendant un ins- 
(( tantsur notre petit çlobe,.., puis disparaître pour 
n jamais, sans savoir pourquoi j'ai vécu... sans 
a savoir pourquoi je meurs, ne me sentant uni par 
a aucun lien mystérieux à rien de supérieur, 
a: n'ayant travaillé à aucune œuvre durable, n'ayant 
a jeté aucune racine dans l'étemel et dans l'inSni, 
« si c'est là tout, ce tout n'est rien et la vie ne 
« mérite pas d'être vécue (2) ». 

Tel est l'aboutissement normal de l'incrédulité. 
Dissociez dans une conscience la tendance reli- 
gieuse des croyances correspondantes, la détresse 
et l'angoisse qui en résultent aussitôt révèlent 
clairement que cette dissociation est contre natu- 
re et que, sans la croyance, la vie ne reconquiert 
pas son harmonie. 

Il faut donc le répéter encore : croire est un be- 
soin de la nature humaine. Kt il faut ajouter aussi: 
la croyance religieuse est obligatoire. 
Et&Dt posé, en effet, le devoir religieux naturel, 
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la croyance qui est, comme on vient de le voir, 
la condition psychologique sine qua non de l'ac- 
complissement de ce devoir, doit être à son tour 
indirectement prescrite par la Idi naturelle. 

Mais, s'il est aisé de comprendre en quoi con- 
siste l'obligation de prier ou d'aimer, on a plus 
de peine à concevoir une croyance obligatoire. 

Assurément, l'intelligence ne peut pas croire 
tant que la vérité ne l'a pas éclairée de quelque 
manière. Mais l'acquisition, la conservation et la 
pénétration de la vérité, surtout dans l'ordre pra- 
tique, dépendent indirectement de la volonté et 
par là peuvent devenir matière à obligation. 

Le devoir de croire, en tant que déduit du de- 
voir religieux, revêt plusieurs aspects : 

1° Chez celui que la vérité religieuse n'a pas 
encore conquis, la seule manière possible d ac- 
complir le devoir religieux universel est de s'en- 
Ïuérir des croyances qui en sont la condition, 
ette enquête spéculative s'impose donc à lui, car 
il n'a pas le droit de négliger Tunique moyen à sa 
portée de préparer l'épanouissement normal de sa 
vie spirituelle. Mais ce n'est pas assez d'entre- 

E rendre cette enquête, il faut encore y apporter 
ss dispositions propres à la rendre efficace. Voi- 
là le devoir important et difficile. 11 consiste à ai- 
mer assez la vérité et la perfection de sa propre 
vie pour nepas se laisser détourner d'une croyance 
par la crainte des sacrifices qu'elle commande (1). 



puce qu'il n'a p&s coutume de tenir compte des disposHiODS 
morales dans ses recherches purement spâcuUtîies où leur 
rôle se O'ouve réduit au mlniniuni. 
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2° Au terme de l'enquête, quatre cas peuvent 
se présenter, 

Qu bien les croj^ances paraissent tout à fait sans 
fondement ; ou bien elles s'imposent avec une 
évidence contraignante. Dans ces deux hypothè- 
ses, il ne saurait être question à ce moment précis 
de l'obligation de croire : la négation ou l'affir- 
mation sont nécessitées par un déterminisme 
inévitable. 

Mais il se peut aussi que l'esprit se trouve 
éclairé d'une lumière plus ou moins mfilée d'om- 
bres. Les raisons de croire lui paraissent contre- 
balancées par des raisons de douter ou de nier, 
soit que celles-ci forment un contre-poids mani- 
festement négligeable soit qu'elles jouissent d'une 
véritable probabilité. Alors la croyance comme 
le doute est possible et dépend du libre vouloir. 
Dans le premier de ces deux cas, la négation 
serait imprudente, sinon impossible ; et il ne sau- 
rait non plus suffire de suspendre son jugement, 
car d'une part cette hésitation constituerait une 
véritable résistance â la lumière, qui est suffi- 
sante par hypothèse ; et d'autre part le problème 
capital de la vie demeurerait sans solution. La 
croyance est donc alors obligatoire. 

N'en est-il pas de même dans le dernier cas ? A 
la vérité, l'esprit n'y est pas aussi éclairé qu'il 
pourrait le souhaiter, et s'il s'agissait de science 
spéculative ou même de précepte moral secon- 
daire, le doute serait permis ; mais ici nous nous 
trouvons en présence d'une situation privilégiée. 
D'abord c'est la fm dernière de l'homme elle- 
même qui est en cause : le tout de la vie est-il de 
serrirDieu et de conquérir la béatitude étenielleT 
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Ou bien n'y a-t-i) à se préoccuper ni de Dieu ni 
d'immortalité ? Or ici le choix du parti le plussfir 
ne peut qu'être obligatoire, car il y aurait suprême 
imprudence à jouer sa fin dernière, 

D'ailleurs,noussuppo9ons démontré le devoir re- 
ligieux universel. Que faut-il pour qu'il lie actuel- 
lement une conscience ? Simplement que son ac- 
complissement soit possible. Or, d'un point de vne 
naturel, sa possibilité ne dépend que de la possibi- 
lité d'une croyance raisonnable. Aussitôt donc que 
cette croyance est possible à une conscience, elle 
lai devient obligatoire, en qualité de moyen in- 
dispensable à 1 accomplissement d'un devoir. 
Ainsi dans le cas qui nous occupe, toute ta ques- 
tion est de savoir si les raisons de croire sont 
suffisantes pour que la volonté puisse raisonna- 
blement et efficacement commander l'adhésion : 
si elle le peut, elle le doit. 

3" Ceux qui possèdent déjà la croyance reli- 
gieuse sont tenus à certaines précautions. 

Us doivent d'abord perpétuer en eux-mêmes 
les dispositions morales qui assurent la durée 
comme l'acquisition de la croyance. 

Us doivent aussi veiller à la stabilité qui 
lui est indispensable pour remplir son rôle dans 
la vie : a) en proportionnant sans cesse leur con- 
naissance des raisons de croire, et aux exigences 
de leur pensée en progrès et à la multiplicité on 
à la gravité croissantes des attaques du dehors ; 
— b) en combattant les doutes et les tentations de 
l'esprit tant que l'évidence ne s'est pas faite con- 
tre la croyance établie ou qu'on ne l'a pas rem- 
placée par une autre plus sûre, plus fanmaine et 
plus féconde. 
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CHAPITRE VI 
L'autorité doctrinale. 



Pour découvrir ou discerner les croyances pra- 
tiques que postule la vie, chaque conscience hu- 
mùne doit faire son choix entre trois voies dis- 
tinctes : l'investigation et la critique rationnelles, 
l'expérience naturelle oumystique, et le recours & 
un enseignement surnaturel et autoritaire. 

L'ancienne école rationaliste choisissait la pre- 
mière, à l'exclusion de toute autre. On a démon- 
tré au chapitre deuxième, non pas à vrai dire son 
inutilité, mais son insuffisance. 

Le nouveau protestantisme libéral, celui du 
moins qui n'a pas encore sombré dans l'agnosticis- 
me absolu, fidèle, d'une part, au principe intangi- 
ble de la souveraineté et de l'indépendance de la 
raison et de la conscience individuelles, a repous- 
se l'autorité religieuse extérieure à l'homme (1) », 
m6me celle de la Bible, que chacun peut critiquer 
à son gré comme tout autre livre ou système. Bs- 



(1)7. Résilie, Le proleitantiime tarerai, p. i^. 
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timant, d'autre part, que la Bible ■ renferme le 

< dépôt des expériences religieuses les plus belles 

■ et les plus saintes que l'humanité nous aitlé- 
«guées»(l), il convie chique individu non pas & 
raisonner, mais à expérimenter la vie selon l'E- 
vangile (2) : « Essayez d'aimer Dieu... Apprenez 
c par votre propre expérience tout ce qu'il y a de 
€ relèvement, de consolation, de douceur, et aussi 
« d'énergie pour la lutte et de puissance pour l'ac- 
« complissement du devoir, dans le recueillement, 
« dans la prière (3) « . — » Pour propager les prin- 
« cipesde vie spirituelle... les protestants libéraTW 

< comptent uniquement sur leur beauté, snr lenr 
« incomparable grandeur morale et sur l'adhésion 
« qu'elle doit arracher au cœur et à la conscience 

■ des hommes (4) ». 

On ne contestera pas pins le rôle de l'expérience 
religieuse dans le progrès delà croyance que l'on 
n'a contesté celui de la raison. La conscience in- 
time du réconfort moral et de la paix qu'apporie 
la prière contribue puissamment à affermir l'âme 
dans son attachement cordial et intégral à sa 
foi. 

Mais, pour sipersuasivequ'ellepuisseêtre, l'ex- 

Hilbid.,p.m. 

(3) a Le protestantisme libéral ne fonde la religion -que sur 
( l'expérience personnelle, non sur des argumentations thio- 

■ logiques on philosophiques ■ {Ibid., p. 85). 

(3)La prière pour M. Séville consiste seulement dons l'acte 
de conformité à la volonté du Père Céleste. 

(4) Ibid., p. M-B5. 
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périence demeure, elle lassi, ordinairement insof- 
fiBante à fonder la croyance. 

D'abord, parce que, suivant les constatations 
énoncées plus haut, dans la plupart des cas, sa 
genèse même postule une croyance préalable. 
L'enfant ou l'homme à qui vous conseillez d'expé- 
rimenter l'eflicacité de la prière et de l'amour de 
Dieu, commeiiGe par demander s'il existe, s'il est 
puissant et s'il est lîon, ce Dieu dont vous lui 
parlez, à moins que déjà, de votre témoignage 
implicite il n'ait conclu à la réalité de cet objet. 
D'ailleurs, le sentiment de réconfort et de paix 
qui donnerait à l'expérience religieuse assez de 
puissance de séduction pour conquérir l'âme tout 
entière et prendre la régence de la vie, n'a pas 
coutume, non plus que les fortes émotions et vo- 
litîons qui l'engendrent ou l'accompagnent, de 
sui^r dans la conscience sans y être appelé, com- 
me on l'a vu, par des opérations volontaires per- 
sévérantes qui déjà présupposent l'adhésion de 
l'esprit au monde surpranaturel. Il faut donc» 
d'ordinaire, croire avant de sentir et d'êlre séduit- 

Enfin l'expérience affective est aussi impuissan- 
te à assurer toute seule la perpétuité de la croyan- 
ce qu'à l'engendrer une première fois. Tant que 
persistent l'impression émotive et le sentiment de 
la paix, il est psychologiquement possible qu'on 
se contente de la certitude intime et toute person* 
nelle qui les accompagne. Mais l'impression s'é- 
mousse à la longue, et, dans les vies religieuses 
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ordinaires, plus souvent eacore que chez les saints, 
l'heure vient où la prière et l'effort pour contem- 
pler la vérité consolatrice ne suscitent plus aucune 
joie, aucun réconfort sensible, et laissent le dégoût 
et l'abattement dans l'àme. Pendant de telles pé~ 
riodes de sécheresse, sur quoi s'asseoira la croyan> 
ce si on ne lui a pas donné d'autre fondement que 
l'expérience personnelle ? Celle-ci, bien loin de la 
soutenir, est devenue son adversaire ; il est à 
craindre qu'elle ne la renverse comme naguère 
elle l'étayait. Ou, tout au moins, la laissera-t-elle 
défaillir ieotement ; car le souvenir refroidi des 
impressions passées ne suffit pas à provoquer de 
nouveaux efforts et de nouvelles prières, et aucu- 
ne expérience actuelle ne viendra plus l'entrele- 
nir. Un jour, enfin, elle s'effondrera et avec elle, 
peu à peu, les habitudes qu'elle soutenait. Ainsi 
flnissent presque toujours foi religieuse et piété 
uniquement établies sur le sentiment subjectif. 
Quiconque a fréquenté lésâmes en pourrait témoi- 
gner. 



L'empirisme religieux se présente sous une au- 
tre forme dans le système moderniste. En voici 
l'exposé d'après l'admirable synthèse de l'Encycli- 
que Pascendi : 

Chez le moderniste, le crayant se distingue du 
philosophe en ce que ceiui-ci admet bien la rëali- 
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té divine • comme objet de la foi, mais cette réa- 

■ litépour lui, n'existe pas ailleurs que dans V&- 

< me même du croyant, c'est-à-dire comme objet 
> de son sentiment et de ses affirmations, ce qui 
« ne sort pas, après tout, du monde des phéno- 
« mènes. Si Dieu existe en soi, hors du sentiment 
« et des affirmations, c'est de quoi il n'a cure, il 

• en fait totalement abstraction. Pour le cro- 
V yant, au contraire, Dieu existe en soi, indépen- 
<r damment de lui, croyant, il en a la certitude, et 
1 c'estpar là qu'il se distingue du philosophe. Si 
« maintenant tous demandez sur quoi, en fin de 

■ compte, cette certitude repose, les modernistes 

■ répondent : sur l'expérience individuelle... Si 
« l'on pénètre le sentiment religieux on y décou- 

< vrira facilement une certaine intuition du cœur, 
« grâce à laquelle, et sans nul intermédiaire, 

• l'homme atteint' la réalité même de Dieu : d'oïl 
K une certitude de son existence, qui passe très 
a fort toute certitude scientifique. Beaucoup, sans 
<t doute, la méconnaissent et la nient, tels tes 
« rationalistes, mais c'est tout simplement qu'ils 
« refusent de se placer dans les conditions raora- 
« les qu'elle requiert (1)? » 

1* Noua opposons d'abord à cette théorie la mê- 
me objection décisive qu'à la précédente. Cette 
prétendue intuition de Dieu, comme l'expérience 
affective dans laquelle elle s'incorpore, présup- 

(l) Encyclique Paictndi. Trul. Ft. Poussielgue 1907, p. 1 1 . 
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pose déjà une croyance ; on ne saurait éproum 
des expériences religieuses caractérisée est vivaces 
avant de croire k la réalité de leurs objets (1). Ad 
reste, que les modernistes nous disent dans quelles 
conditions ils ont d'abord éprouvé euz-m6mes 
leurs expériences religieuses, et ce toucher diTin 
dont ils font tant d'état ! Ne serait-ce pas au temps 
oîï, dociles disciples du magistère catholique, ils 
croyaient sans hésitation à la révélation divine ? 
Et qu'ils nous disent aussi si, depuis qu'ils oot 
reçu le baptême dissolvant de la critique, leur 
croyance est aussi sereine et leur vie religieuse 
aussi active 1 Pourquoi s'acharnent- il s donc à ta- 
rir pour leurs disciples la source d'eau vive où 
ils ont trempé l'énei^ie et l'ardeur de leur vie 
spirituelle T 

En tout cas, pour croire à l'efficacité de leur 
méthode empirique, nous attendrons qu'ils nous 
en aient montré les fruits dans des groupes hu- 
mains élevés sans l'appui de l'autorité et dans la 
défiance de la raison raisonnante. 

2* Supposé même qu'on réduise son rôle à la con- 
servation de la croyance cette méthode enfaitn'est 
pas abordable à tous car nous pouvons affirmer 



(1) CI- fioutroux ; Esprit et autorité ; Revve chrétienne, août 
1904 ; p. lOS : < La réalité et l'action do Dieu ne peuvent êtra 
« oonsidârées comme données, immédiatement et sûrement, 
« dans le sentiment que noua en avons... L'eupérience reli- 
■ gieuse, pour être proliantë, suppose la foi, loin de pouvoir 
« l'engendrer ou la auppléer *. 
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qu'il y a beaucoup d'indiTidus, point rationalistes 
dw toot, mais vivant au contraire une vie reli- 
gieuse fort intenee et se plaçant assurément dans 
des conditions morales tr^s suffisantes, qui pour- 
tant ne discernent en aucune façon dans leurs 
sentiments religieux une intuition de la réalité 
de Dieu assez claire pour fonder leur croyance. K 
ceux-là du moins ne faudrait-il pas assurer une 
autre source de lumière ? 

3" Ajoutons enfin qu'en droit, il est dangereux 
et illégitime de confier la charge de perpétuer la 
croyance à l'expérience individuelle k l'exclusion 
de tout antre support logique. 

Au sein d'une même conscience moderniste, en 
<^et, deux rivales se disputent l'adhésion de l'es- 
prit. D'une part, la raison spéculative qui, sous 
prétexte d'indifféi-enceau problème du Dieu trans- 
cendant, se laisse sans défense envahir par le scep- 
ticisme, peut-être par l'athéisme ; d'autre part, 
l'iotuition du cœnr qui se déclare théiste. Or ce 
dualisme, comme on l'a dit au chapitre I*', est con- 
tre nature : la croyance, fondée sur l'intuition du 
cœur, se trouve sans cesse battue en brèche par le 
doute ou la négation ratîonnelle, et comme on ne 
peut longtemps demeurer dans cet état de partage 
M entre affirmer et ne pas affirmer », l'une des 
deux rivales devra succomber. Laquelle ? Il y a 
beaucoup à parier que ce sera la croyance et avec 
elle la vie religieuse, parce que la raison raison- 
nante tend sans cesse à revendiquer ses droits 
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au gouvernement de la pensée et de la vie, e 
qu'elle o'a pas grand effort à faire pour renverser 
le fragile support expérimental de la croyance. 

Fragile I il l'est en effet, dans la plupart des 
cas. Sans ^oute il arrive à quelques individualités 
exceptionnelles de saisir tes réalités surnaturelles 
d'un clair regard qui revôt tous les caractères de 
l'intuition proprement dite : l'inattendu, l'origi- 
nalité, surtout l'évidence contraignante. Mais, 
pour l'ordinaire, l'expérience des ftmes religieu- 
ses implique tout au plus l'appréhensiou confuse 
et fugitive d'une présence et d'une action mysté- 
rieuses. Et l'on peut expliquer ce phénomène 
sans l'identifier à l'intuition mystique. 

La conscience d'ua croyant palpite d'émotions 
religieuses intenses qui la coordonnent et la toni- 
fient. Alors tout un ensemble de tendances, as- 
souvies et excitées par cet exhaussement de la vie 
affective, s'exalte et se bande, comme un arc vi- 
goureux, vers les réalités surnaturelles qui sont 
les objets de ces émotions, comme pour s'en em- 
parer et les retenir. Or, dans de tels mouvements 
spontanés de l'âme, l'unité complexe de la via 
n'est pas rompue, et tendances et puissances font 
bloc. Aussi la raison qui est tendance au vrai en 
môme temps que pouvoir d'adhésion se trouvé-t- 
elle entraînée par ce courant d'appétits exaltés. 
Dans son élan aveugle, elle s'empare à sa ma- 
nière de ces objets tant désirés, c'est-à-dire les 
fixe à nouveau dans sa croyance, avant qu'un re- 
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gard en arrière n'ait vérifié la légitimité de sa dé- 
marche. La conscience enr^istre cette adhésion 
dont la s pontanéité donne l'iUosion d'une intui- 
tion. 

Voilà le fait etsoninterprétalioD vraisemblable; 
coïnctde-t-il avec le droit ? Lorsque l'émotion 
s'est éteinte, peut-on accepter tel quel te donné de 
la raison spontanée ? Il appartient à la raisoîi réflé- 
chie de répondre: qu'on le veuille ou non, le con- 
trôle des adhésions instinctives est sa fonction, 
et cette fonction est le meilleur privilège de la 
nature humaine. 

Or le contrôle de la raison réfléchie dissout cette 
prétendue intuition, ou plutôt la révèle suspecte. 
Rien, en effet, ne garantit a priori la valeur d'ob- 
jectivité d'un entraînement affectif individuel: il 
se peut qu'un bloc de tendances soit excité par 
une 'illusion ou par une croyance erronée et s'o- 
riente vers le néant ; dans ce cas la raison pous- 
sée à l'aveugle est exposée à prendre l'ombre pour 
la réalité. En d'autres termes, il ne suffit pas 
qu'un objet couQu ou imaginé suscite dans une 
conscience des émotions tonifiautes et des désirs 
impulsifs pour qu'on puisse affirmer sa réalité. 

A la vérité, si ce témoignage d'une conscience 
individuelle se trouve répété par l'ensemble des 
hommes, on en pourra concl ure qu'il y a tendance 
constante de la nature humaine. Et si la nature 
humaine tend de tout son poids vers un objet, ne 
faudra-t-il pas, en vertu du principe de finalité 
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biologique, affirmer la réalité de cet objet ? Voilà 
UD argument de métaphysique classique qui 
moyennant quelques précisions nous semble 
inattaquable. Mais qu'on le remarque bien, nous 
avons quitté le domaine de l'expérience affective 
individuelle pour celui de la raison universelle ; 
les modernistes ne sauraient consentir à nous y 
suivre! Et s'ils se maintiennent sur le terrain du 
sentiment,nous sommes en droit de leur dire avec 
Pie X : « L'expérience n'ajoute rien sinon une 
a certaine intensité qui entraîne une conviction 
proportionnée de la réalité de l'objet. Or ces 
« deuxcbosesne font pas que le sentiment nesoit 
« sentiment, et ne lui dte pas son caractère qui est 
K de décevoir, si l'intelligence ne le guide (1) >. 



La métbode pragmatiste et morale de M. 
Edouard le Roy arrêtera encore un instant notre 
attention. 

Pour M- le Roy croyance et vie ne se dissocient 
pas : « Dieu est connu pour autant qu'on le cher- 

■ cbe réellement par une démarcbe de vie effec- 

■ tive.., il est connu dans et par l'acte de se tour- 
« ner et de tendre vers lui, dans et par le mou- 
* vement d'amour qui peu à peu nous configure à 
« lui > (2). 

(1j Encyclique Ptucouti, p. 31. 

(3) Comment se pose Is problème de Dieu. Revue de miu- 
phy$U}ue et d* nioiuile, Juitlel 1907, p. 5(% . 
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Pour former et développer en soi cette pensée- 
action religieuse, il suflit de prendre conscience 
du < germe de foi qui déjà rit en l'âme par le fait 
même de sa vie » (1) et de favoriser son épanouis- 
sement. Car n vivre c'est croire en Dieu » (2). 

La-vie humaine, en elTet, comporte trois élé- 
ments : « 1° un élément négatif, résistance à 
w vaincre, obstacle à surmonter... ; 2" un élément 
« formel, condition à remplir, besoin à satisfaire.. 
« 30 un élément directeur qui oriente vers le 
« parfait, qui sollicite au mieux, je ne sais quelle 
ff exigence d'ascension, quel principe de croissance 
« qui est à la lettre inspiration. Voilà en îibrégé 

■ ce que nous appelons la réalité morale. Cette 
« réalité morale, esprit de notre esprit, est radica- 
«. lement irréductible à toute autre forme de réa- 
4 lité, de par sa place même au sommet ou plutôt 
< à la source de l'existence. Il faut donc affirmer 
« son primat et c'est cette affirmation qui constitue 
« l'affirmation de Dieu » (3). Quiconque vit de ta 
« vie spirituelle » croit à ce primat et donc croit 
en Dieu par le fait même. 

Cependant, M. le Roy reconnaît qu'il vient d'a- 
buser du mot « Dieu • : « Je regarderais, dit-il, 

■ comme une équivoque déloyale d'employer ce 
€ nom à désigner un simple principe abstrait, ou 
«une catégorie purementformelle, ou un aspect du 

(1) Ibid. p. 505. 
(S) p. 198. 
(3 p. 498. 
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< flux cosmiquejOU encore une sorte de force incon- 
( Bciente et aveugle. Dès lors une nouvelle question 
m se pose. Le Dieu que nous avons défini et trouvé, 
« est-ce un Être, une Personne?... Voilà au fond 
« le seul problème décisif : problème de la per- 

■ soDnalitéplut6tquederexistence(l].. : Dieu est- 
« il tel en soi qu'il doit être par nous traité com- 
> me une personne ? » (â). 

L'expérience de la vie spirituelle nous enseigne 
avec clarté d'abord qu' « obéir au dieu intérieur » 
c'est-à-dire 4 àce principe ineffable quinoussollicite 
« à nous dépasser toujours dans les voies du pro- 
« grès spirituel, c'est la condition de notre propre 

< croissance dans la personnalité ■, et ensuite que 
nous sommes par lui ■ travaillés, mus efîîcace- 
c ment à dépasser toute œuvre accomplie, à recti- 
« fier toute œuvre divergente... bref qu'il agit sur 

< nous à la façon d'une personue * (3). D ne reste 
plus dès lors qu'à conclure : < Il nous serait im> 
f possible de noua donner sincèrement à lui si 

< nousie jugions moindre que nous dans l'ordre 

■ du réel, de trouver en lui le fondement de notre 
€ existence personnelle si nous le pensions sous 
« une forme iaféricure ou étrangère à la personna- 
c lité > (4). En définitive admettre « que Dieu agit 
c sur noua à la façon d'une personne et conclure 

(1) P. 490. 
(S) p. 601. 
i?)lbid. 
(4) P. 601^02. 
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€ que réciproquement nous devons le traiter comme 
« une persoDoe aussi ; c'est affirmer la personnali- 
< té divine » (1). Et cette affirmation s'impose. 

Mais a aussitôt que l'on a reconnu le devoir de 
« se comporter à l'égard de Dieu comme à l'égard 
« d'une personne », l'acte de « s'orienter vers la 
« perfection croissante.., le don de soi à l'idéal 
■ moteur qui nou!4 sollicite et nous entraîne n de- 
vient religieux et s'appelle la « prière s (2). 

Une critique complète de cette méthode com- 
porterait l'examen de la philosophie idéalister 
pragmatiste et panthéiste à laquelle bon gré mal' 
gré elle se rattache. On ne saurait l'entreprendre 
ici ; mais quelques brèves observations suffiront 
à dénoncer ses défauts essentiels. 

i" Aucune expérience psychologique a'autorise 
à tenir pour commun à toute vie humaine « l'élé- 
ment directeur qui oriente vers « le parfait, qui 
sollicite au mieux ■, si l'on entend par là une ten- 
dance spéciâqùement morale. On a vu au chapi- 
tre I que l'universelle tendance au développement 
de soi est primitivemeut indéterminée ; et il faut 
ajouter que sa spécification morale demeure dans 
un grand nombrede consciences très rudimentaire 
et peu efficace. La méthode proposée par M. le 
Roy n'est donc pas applicable à l'ensemble des 
hommes. 
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2p Mais considérons les seules consciences en 
qui Be révèlent distinctement les trois éléments de 
la réalité morale. La méthode expérimtatale eet- 
elle apte à susciter en elles une foi religieuse 
et une vie de prière ? Le nœud de toute cette 
« dialectique d'action et de pensée > se trouve, 
dans le passage de l'affirmation du c dieu inté- 
riear » à l'affirmaliou du Dieu personnel ; puis- 
que vivre religieusement, d'après M. le Roy, c'est 
se comporter à l'égard de Dieu comme à l'^wd 
d'une personne. Or, pour franchir cette étape, la 
conscience humaine exige que sa démarche soit 
fondée en raison ; en d'autres termes, il est im- 
moral et pour l'ordioaire psychologiquement 
impossible de traiter Dieu comme une personne, 
si l'on ne croit pas que Dieu est en soi quelque 
chose comme une personne. Quel sera le fon- 
dement intellectuel de cette croyance ? Toute la 
question est là. 

M. le Roy ne l'a pas posée avec cette netteté 
et il faut le déplorer. Il a toutefois éhauché une 
réponse qu'il nous reste à critiquer : 

L'expérience de vie, dit-il, ■ nous montre que 
«nous sommes travaillés, mus efficacement... à 
€ dépasser toute œuvre accomplie, à rectifier toute 
« œuvre divergente, que le Dieu intérieur nous 
( dilate et nous purifie... bref qu'il agit sur nous 
« à la façon d'une personne » (i). C'est tout. 
Est-ce s\ifBsant7 

(l)Jbid. p. Ml. 
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D'abord, on a omis de nous apprendre à la fa- 
çon de quelles personnes agit ce dieu intérieur. 
Ce n'est pas sans doute à la façon des personnes 
humaines qui n'agissent les unes sur les autres 
que par le dehors. Mais ne chicanons pas, on veut 
dire que l'élan de notre âme vers le parfait se 
manifeste comme l'impulsion d'un Êtr« autre 
que nous et supérieur à nous. 

Nous ne nions pas l'opération divine, mats si 
nous l'admettons, c'est pour d'autres raisons. Car 
il nous semble qu'elle ne se révèle pas si explici- 
tement à la conscience de la plupart des hommes 
qu'on puisse faire de ce seul témoignage le fon- 
dement d'une croyance dominatrice et le principe 
de toute la vie spirituelle. 

Quelqu'un a dit que l'action ordinaire de Dieu 
suri'Ame humaine est * anonyme ■ . Le mot est 
juste. A l'heure même où je sens vibrer le plus 
puissamment en moi l'ambition de monter aux 
sommets de la perfection morale, ma conscience 
ne perçoit pas clairement dans cette poussée inté- 
rieure l'effet d'une cause personnelle distincte de 
moi-même. Elle médit sieulementqu'une tendance 
qui est bien à moi et de moi s'est exaltée et a 
triomphé des passions adverses. Si j'attribue à 
one collaboration t'ivine ce triomphe et même l'or- 
dinaire mouvement de mon ftme vers le parfait, 
c'est que par ailleurs je crois à la Providence sur- 
naturelle. Et j'ai des raisons de penser que beau- 
coup d'ftmes religieuses ne sentent pas autrement 
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que raoi. Quant aux incroyants, j'estime qu'au- 
près d'eux l'argament de M. le Roy sera tout à 
fait Don avenu : tout épris qu'ils soient de pro- 
grès spirituel, ils pourront longuement scruter 
les replis de leur conscience saos discerner au 
sein de leurs inclinations morales la mnrque de 
l'influence divine- 

A eux et à nous que l'intuition n'éclaire pas 
assez ne faudra-t-il pas assurer une autre source 
de croyance ? 

30 Que si l'argumentation précédente parait à 
nos néo-positivistes trop entachée de déGance i 
l'égard de l'expérience, ils ne trouveront pas mau- 
vais qu'on leur demande de faire l'épreuve prati- 
que de leur méthode. Qu'ils l'appliquent sur des 
groupes humains à l'exclusion des méthodes ra- 
tionnelle et autoritaire ! Et, attendons le résultat 
de cette expérimentation. 

4» Terminons enfin par une concession. Toute 
âme en qui vit et se développe ce principe de 
croissance morale, l'inclination vers le parfait, est 
en marche vers Dieu. Par l'action et la disposition 
volontaires elle semble même parvenue an seuil 
de la foi. Si elle vient un jour& reconnaître que la 
religion est la condition de son épanouissement in- 
tégral, une impulsion intérieure, divineethumaine 
tout ensemble, peut la conduire jusqu'à l'accepta- 
tion delà vérité religieuse. Dans cet élan spontané, 
la raison réfléchie aurait peu de part ; l'expérience 
seule en alimenterait l'ardeur et la vigueur. Ge- 
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pendant, un jour ou l'autre, en droit comme en 
fait, la raison réfléchie doit avoir le dernier mot- 
Entrer en relations avec Dieu, c'est bien, se dirait- 
elle alors, mais ce Dieu personnel que j'adore 
existe-t'il ? Et nous revenons ainsi au problème 
résolu tout à l'heure : Si l'expérience morale ne ré- 
pond pas haut et clair à l'interrogation de la rai- 
son, il faut bien chercher ailleurs une base de la 
croyance. 

Concluons donc une fois encore : l'expérience 
individuelle peut être une préparation et un appui 
de la foi ; elle en peut devenir l'aliment, elle n'en 
saurait être en droit ni en loi générale le fonde- 
ment unique. 

11 faut donc lui chercher ailleurs une base iné- 
branlable. 



Auguste Sabatier, dans son dernier livre pos- 
thume (1), en propose une qu'il estime abordable 
aux simples comme aux savants. 

< Le sort de ces humbles croyants me soucie à 
« tel point, dit-il, que je n'ai eu de repos avant 

< d'avoir dégagé pour eux... un principe de certi- 
« tude accessible à tous. Il n'y en a point d'autre 

< que_ celui du témoignage du Saint-Esprit que 

(1) Le* religion* (ToiKorife et la Religion A'eaprit. Pari», 
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« Calvio a mis en si forte lumière et qu'on a eu 
« tort d'abandonoer ■ {i). L'autorité divine dont 

l'acceptation constitue « l'essence de la reli- 
gion > (3), s'exerce sans intermédiaire, dans la 
conscience individuelle « par une inspiration vi- 
c vante, qui donne la force d'accomplir la volonté 

< de Dieu, en même temps qu'elle la révèle-.. 
« Force ultime du développement moral de l'être 
( humain, l'Esprit de Dieu ne le contraint plus 
« du dehors ; il le détermine, l'anime du dedans 

< et le fait vivre (3) > . 

Ou bien cette théorie n'est qu'une traduction 
en langage mystique de l'empirisme semi-natura- 
liste de M. Réville, — plus d'un passage du livre 
aussi imprécis qu'enveloppant de Sabatier pour- 
rait autoriser cette interprétation, — et alors 
nous n'avons rien à ajouter à la critique qui pré- 
cède. Ou bien le témoignage du Saint-Esprit com- 
porte une véritable illumination surnaturelle qui 
suscite dans l'esprit du sujet des connaissances 
nouvelles ; et, dans ce cas, quelques brèves obser- 
vations s'imposent. 

Nous ne sommes pas de ceux qui nient a priori 
les faits mystiques et les lumières surnaturelles, 
et nous admettons a posteriori que telle bonne 
femme, ignorante de l'alphabet, peut posséder 
ainsi plus de données certaines sur sa destinée et 

(1) p. 413-414. 
(9) p. «». 
3) p. «0-441. 
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sur te monde supranaturel que les cinq académies 
ensemble. Bien plus, en beaucoup d'àmes adon- 
nées à l'oraison, il est vrai que surgissent parfois 
de discrètes mais pénétrantes lumières dont l'avè- 
nement déconcerte le psychologue. 

Mais « ce témoignage du Saint-Esprit « ne se 
rencontre guère à l'origine des processus reli- 
gieux : c'est un résultat, nou un principe. En 
tout cas, ce n'est qu'une exception ; il se peut 
concevoir, sans doute, un ordre providentiel dans 
lequel Dieu se chargerait directement d'instruire 
chacune de nos âmes ; mais est-ce l'ordre réel ? 
Quels périls d'illusion, d'ailleurs, dans ces préten- 
dues communications divines, si rien ne les con- 
trôle 1 Veut-on susciter des générations d'illumi- 
nés et d'exaltés, il n'y a pas de plus sûr moyen que 
de propager cette théorie mystique : l'histoire en- 
registre plusieurs expériences semblables. 

Tous ces systèmes individualistes souffrent du 
même défaut qu'on reprochait naguère au natu- 
ralisme : ils sont faits pour une humanité conçue 
a priori, mais ne conviennent pas à ce monde ac- 
tuel où la raison humaine est lente et faible, oil 
le sentiment est fugitif et trompeur, où Dieu enfin 
n'a pas coutume de prodiguer à chaque individu 
ses clartés intuitives. 
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Mieux adaptée à la condition réelle de l'huma- 
nité estia méthode employée de temps immémorial 
par les religions positives, et qui consiste à ensei- 
gner d'autorité une doctrine considérée comme 
sacrée. 

Plnsieurs libéraux, pressés par l'évidence, se 
gardent de nier la nécessité de l'autorité doctri- 
nale. Il leur faut bien reconnaître qu'on n'apporte 
pas en naissant, et que beaucoup n'acquièrent ja- 
mais, la capacité critique, ni l'intuitioD mystique, 
ni même de suffisantes expériences. 

Aussi, en faveur de toutesles «Ames mineures • 
consentent-ils au maintien d'une tutelle pédago- 
gique. On trouve çà et là de tels aveux dans l'œu- 
vre do Sabatier. M. Ënjalbert lui reproche, ce- 
deodant, d'avoir traité ù'op à la légère une aussi 
grave question, et s'efforce, à son tour, de com- 
bler cette lacune : « L'institution d'une autorité 
« religieuse, dit-il, répond d'abord à un instinct 
< de paresse, h un besoin morbide de sécurité et 
• d'abdication », mais aussi « a un sérieux besoin 
« de discipline > et d'unité sociale, et enfin, pour 
tout dire, à une réelle incapacité de recherche per- 
sonnelle : ■ L'autorité, la tutelle au point de vue 
« religieux, comme à tous les autres, sont indis- 
« pensables à l'enfant. Mais que d'hommes, d'ail- 
« leurs religieux, vieillissent en réalité dans une 
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« longue enfance ! Lear refusera-t-on, sous pré- 

■ texte qu'ils devraient être émancipés... les 
• appuis qu'ils sollicitent ? Il faut savoir admettre 
c qu'en fait de foi,,ou plutôt de croyance person- 
« nelle, quelques-uns, beaucoup peut-être, ne 
« sont capables d'avoir que la croyance person- 
< nelle... de leur pasteur (2). > On accorde donc 
qu'il faut enseigner d'autorité les enfauts et le 
peuple. 

■ Seulement (il y a un seulement d'une impor- 
c tance capitale), qu'on se garde bien de considé- 

■ rer comme normal un pareilétatde choses 1... Il 
« ne- faut y recourir que d'une façon provisoire, en 
« vue de l'émancipation future du fidèle... Il faut 
« non seulement ne pas réduire les âmes en es- 

■ clavage, mais aussi ne jamais perdre de vue . 
« l'autonomie à laquelle on doit Les préparer > (2). 

» Elever les mineurs de l'esprit » à la dignité 
d'autonomes capables de réviser eux-mêmes 
leurs croyances par l'expérience et l'étude ration- 
nelle, telle serait donc la tâche de l'autorité reli- 
gieuse extérieure. Lorsque cette tâche est accom- 
plie, la raison du fidèle émancipé ne relève plus 
que d'elle-même et il lui appartient de critiquer 
prudemment, mais en toute liberté, les enseigne- 
ments traditionnels de son église ou la doctrine 
de son pasteur. 

(1 ) Sur le dernier livre d'Auguste Sabalier, Revue dt théolo- 
gie <t de philoiophie, mars-iUN 1904, p. 196-130. 
(1) P. 129. 
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Que si l'autorité religieuse ne se contente pai 
de ce rAle provisoire et prétend encore imposer 
une rigle déSnitive et naiverselle de croyance aui 
adultes comme aux eofants, aux savants comme 
aux ignorants, libéraux et purs incrédules, d'un 
commun accord, l'accablent d'objections spécieu- 
ses. 

Le système autoritaire, nous dit-on, sous ses 
deux formes tradttionneUes (Bible inspirée ou 
Eglise infaillible), est d'abord et surtout attenta- 
toire à l'autonomie de la raison individuelle, qui 
□'a ni le droit ni même le pouvoir de prononcer 
un jugement dont elle n'a pas saisi elle-même la 
vérité ; 

vain, d'ailleurs, et puéril, puisqu'en dernière 
analyse l'autorité doit se faire accepter par la 
raison individuelle, suprême arbitre ; 

périlleux pour la vie religieuse des esprits 
adultes qu'il expose à la dure alternative d'accep- 
ter, les yeux fermés, tel ou tel dogme tradition- 
nel qui répugne à leur raison, ou de rejeter avec 
lui tout le bloc doctrinal auquel il est indissolu- 
blement lié ; 

incapable de promouvoir des convictions vivan- 
tes et personnelles ; 

fotal enfin à la vie de la pensée. 

Ces dangers seront à jamais écartés, ajoute-t- 
on, le jour où toutes les églises, abdiquant leurs 
coutumes tyranniques, adopteront en matière re- 
ligieuse cette méthode d'autorité relative et pro- 
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visoire qui a reodu possibles tous les progrès de 
la science moderne : enseignement des données 
acquises et éducation progressive de l'initiative 
scientifique ou religieuse chez l'étudiant ou le 0- 
dèle mineur, puis efforts personnels de l'adulte 
pour réviser et enricfiir le trésor commun par la 
libre critique et la libre investigation. 

Et l'on salue arec enthousiasme la perspective 
de l'unification de toutes tes formes de l'activité 
intellectuelle sous une discipline aussi féconde : 
science spéculative et croyance pratique progres- 
seront, désormais, côle à côte, sans heurt ni con- 
flit ; que dis-je, elles se com pénétreront dans une 
harmonieuse synthèse où nos esprits trouveront 
enfin l'unité et la paix. 



Perspective séduisante, en vérité ! mais rêve il- 
lusoire où se complaisent en vain des esprits ou- 
blieux de la complexité de la vie et de la condi- 
tion réelle de l'humanité ! 

La science spéculative et la croyance pratique 
ne se prêtent pas à un tel nivellement : leurs mé- 
thodes respectives doivent demeurer diverses 
comme leurs objets et leurs destinées propres (1). 
En matière scientifique, la nature n'exige que la 
continuité du progrès et n'en confie la chaîne qu'A 

{i) Cf. plus haut, ch. i, p. 39. 
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une petite élite de travailleurs plus aptes et pré- 
parés avec soin : l'iinroense majorité des hommes 
n'a ni le besoin, ni le temps, ni le pouvoir d'y 
collaborer et se contente de profiter à laloDguede 
quelques applications des résultats une fois acquis 
et d'un lent développement intellectuel c«tnmuD 
à toute la société. Nul doute que la double mé- 
thode d'autorité provisoire et de libre critique ne 
convienne excellement à l'éducation de cette élite 
de savants et à l'accomplissement de cette œuvre 
de progrés collectif lent et indéfini. 

Mais, encore une fois, les croyances religieu- 
ses ont un rdle tout différent à tenir dans l'éco- 
nomie de ta vie humaine. La religion, en eETet, 
n'est pas la fonction d'un petit groupe de priviié' 
giés, mais une exigence commune à tous les hom- 
mes sans exception en vertu de leur nature même. 
D'autre part, il ne suffit pas que la croyance re- 
ligieuse soit comme la science un mouvement 
continu vers le vrai, il faut, c'est ta conclusion 
même du chapitre précédent, qu'elle possède un 
minimum doctrinal qui puisse actualiser les ten- 
dances religieuses de l'individu et servir de base 
ferme à l'organisation de sa vie, depuis l'éveil de 
sa raison jusqu'à son dernier acte humain. 

Or, pour procurer à tous les individus une telle 
croyance, la méthode d'autorité provisoire est tout 
à fait insuffisante. 

D'abord, elle suppose ou crée dans la société, 
les enfants mis à part, deux castes inégales: les 
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< adultes > autODomes, d'une part, qui échappeat 
à la tutelle de l'autorité ; et, d'autre part, les < mi* 
neurs de l'esprit » qui se laissent encore enseigner 
et guider. Or, dans le domaine religieux plus 
qu'ailleurs, un lel aristocratisme est anormal et 
dangereux. 

Comment, en effet, se départageroat les deux 
castes dans une société où cette méthode prévau- 
dra? 

Du côté des mineurs se placeront docilement 
bon nombre d'hommes religieux qui, pénétrés du 
sentiment intime de leur incapacité philosophique 
et t'béologique, aussi bien que de l'insuffisance de 
leurs expériences affectives à déterminer la vérité 
suprana tu relie objective, ne demanderont pas 
mieux que d'être instruits par un maître plus com- 
pétent : on ne saurait les blâmer de cette modes> 
lie et de cette prudence. 

Mais, en rnSme temps, il arrivera qu'un nom- 
bre, peut-être supérieur, d'individus aussi inca- 
pables que les précédents de manier adroitement 
l'outil délicat de la critique rationnelle et expéri- 
mentale, prétendront cependant échapper aux li- 
sières de l'autorité et commenceront à tailler, à 
tort et k travers, dans le bloc de la doctrine bibli- 
que ou du crecîo traditionnel, au grand détriment 
de leur vie religieuse et morale. 

Pour comble de péril, cette libération sponta- 
née s'opérera ordinairement au seuil de la jeunesse, 
à l'âge oiil l'éveil des passions dispose mal l'esprit 
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ijugerMJnement des doctrines d'ordre pratique. 
Or, le système tibéml De défend pas ces médiocres 
imprudents contre eux-mêmes. Au mattre — 
prêtre, pastenr ou catéchiste — qui essaierait de 
modérer leurs hardiesses, ils allégueront le grand 
principe de toute sa pédagogie : < Votre rôle est 
fini ; maintenant jesuis autonome ! ■ Aucune mé- 
thode d'éducation, nous dira-t-on, ne saurait em- 
pêcher ces fausses démarches des esprits médio- 
cres, ces engouements téméraires de la jeunesse 
que l'expérience assagira. — Sans doute ! mais 
encore faut-il qu'au moins la méthode pédagogi- 
que n'encourage pas la témérité et la fotuité, et 
mette h la disposition du maître et du disciple 
quelque préservatif ou quelque remède. 

Qu'on ne se méprenne pas, d'ailleurs, sur rez* 
tension de ce danger. Le nombre de ceux qni au- 
raient besoin de la tutelle d'une autorité est plus 
grand qu'on ne pense. Car, en religion, il ne s'agit 
plus simplement, comme dans les sciences post- 
tives, de constater et d'interpréter des faits sen- 
sibles, mais bien de résoudre les plus complexes 
de tous les problèmes de métaphysique ou d'his- 
toire, et ceux auxquels le sentiment et la volonté 
sont le plus intéressés. Pour travailler avec quel- 
que sûreté dans ce domaine où les fausses démar- 
ches entr^nent de si graves conséquences et sont 
cependant si aisées, îi ne suffit pas de posséder 
quelque érudition. Il faudrait aussi unir à la péné- 
tration du jugement rationnel de fortes expérien- 



oflb^Google 



ces religieusee, sans lesquelles on cent à peine 
comprendre et moins encore apprécier les croyan- 
ces, et de hautes et pures dispositions morales, 
condition indispensable de la rectitude du juge- 
ment sur les problèmes pratiques. 

Or, un tel ensemble de qualités diverses seren- 
contre-t-il souvent au degré suffisant? 

L'histoire a déjà répondu. 

C'est, en effet, un spectacle tristement éloquent 
que celui de l'infinie diversité doctrinale du pro- 
testantisme libéral. Les anciens orthodoxes, au 
moins, demeuraient d'accord sur un bon nombre 
de grands principes dogmaliques. Maintenant, au- 
cun de ces principes, pas même l'existence réelle 
d'un Dieu vivant, n'obtient l'adhésion unanime 
des esprits qui se proclament encore religieux. On 
eût pu le prévoir d'ailleurs ; les croyances chré- 
tiennes ne possédant plus de titre à leur assenti- 
ment global, les libéraux devaient, suivant la va- 
riété des influences et des tempéraments intellec- 
tuels et moraux, se diviser avec la même facilité 
que les philosophes sur les questions essentielles. 

Leurs expériences religieuses, elles-mêmes, au 
lieu de leur servir de trait d'union devaient ac- 
centuer encore cette division, car rien n'est plus 
subjectif et variable que ces phénomènes affectifs. 
Tel sujet utilise aujourd'hui volontiers une donnée 
biblique qui n'inspireàtelautreaucun mouvement 
émotif ni volitif et que lui-m£me ne goûtera plus 
demain. Si chacun cueille ainsi dans une doc- 
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trine religieuse cela seul dont il sent actuellement 
la beauté et le prix et rejette le reste, il est inévi- 
table que la diversité des croyaoqes s'aggrave 
jusqu'à la plus désolante anarchie. 

Aussi, impuissants à remédier à ce mal, les pro- 
testants libéraux ont-ils prisle parti de s'en féli- 
citer, et tiennent-ils à honneur d'être de libres 
croyants et des croyants divisés. Mais, en vérité, 
peût-on se faire nn titre de gloire de ce qui rend, 
comme on le verra tout à l'heure, renseignement 
impossible, et dénonce déjà d'une façon éclatante 
la présence de l'erreur. A moins que l'on ne pro- 
clame l'identité des contradictoires, des esprits à 
ce point divisés, dans une même église, ont quel- 
que raison de douter de leurs doctrines. 

Et, de fait, ils en sont venus bientôt à se défier 
de toutes ces données intellectuelles sur lesquel- 
les ils ne pouvaient plus s'accorder, et à cher- 
cher un terrain d'entente dans le domaine du sen- 
timent : ainsi devait prendre naissance cet agnos- 
ticisme religieux qu'on a discuté plus baut et qui, 
sous le nom de symbolo-fidéUme captive aujour- 
d'hui, paralt-il, la majorité des esprits protes- 
tants (1). 

On a montré que l'aboutissement normal de ce 
système est et doit être la dissolution de toute 
religion proprement dite : car on ne prie, ne craint, 

(1) Voir Frommel. L'agDosticisme religieui, Rgwe de (A^ 
(O0is et de phitoêopki», norembre 1904. p. 433-43i ; — E. Dou- 
mergue, Let itapa du fidéittue, p. 10. (Paria, Fiachbacher). 
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n'aime ni n'espère un objet à l'existence duquel 
onne croit pas, elles émotions qu'un agnostique 
conséquent excite en sa conscience devraient s'ap- 
peler des contre-façons de la piété. 

Mais, ceux-là mêmes, parmi les libéraux, qu'un 
scrupule de bon sens, ou l'énergie de leurs aspi- 
rations religieuses, détourne encore du courant 
logique de l'agnosticisme, doivent être un jour, 
eux aussi, les victimes de leur principe d'autono- 
mie. Exposés aux rafales des doctrines les plus 
diverses, voire les plus irréligieuses (1), sans au- 
tre rempart que leur propre raison individuelle, 
infirme et suggestible, ou quelques expériences 
religieuses, fugitives et variables, leurs esprits ont 
grand'pcine à trouver une assiette stable : cha- 
cune de leurs croyances court risque à chaque 
instant de sombrer sous l'effort des poussées phi- 
losophiques du milieu. Combien, en de tellescon- 
jonctures, parviennent à établir l'organisation de 
leur vie spirituelle sur des convictions fermes? 
et si leurs croyances sont chancelantes, quelle 
peut être la ferveur de leur prière ? 

L'irréligion, ou au moins l'anémie religieuse, 
tel est, en fait et en droit, le résultat fatal d'un li- 
béralisme sans frein dans la caste des « adultes a. 
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Quant aux humbles et dociles « mineurs de 
l'esprit > eo faveur de qui on a consenti à tempé~ 
rer la rigueur du système libéral, leur conditioD 
devient pour le moini aussi précaire. Car l'auto- 
rité provisoire el humaine ne possède ni le crédit 
ni la puissance pédagogique qui assureraient l'ef- 
ficacité de son rôle. 

Le pasteur libéral, d'abord, prêche et catéchise 
en son propre nom. Or, si savant et pieux qu'il 
soit, son témoignage ne peut inspirer qu'une mé- 
diocre confiance, quand on sait, par ailleurs, que 
beaucoup de ses collègues, aussi savants et aussi 
pieux que lui, donnent des enseignements diffé- 
rents même sur les principes essentiels (1) : de- 
vant Tanarehie de ces doctrines religieuses, 
aussi bien que devant la diversité des systèmes 
philosophiques, les simples se laissent natu- 
rellement aller au scepticisme absolu, et Baissent 

(1) Le paateur Crome, de Hanovre, domaniJe : c Le m&tin de 
u Piques, un ancien croyant pourra-t-il dire peut-Atra A la 
8 paroisse ; Le Christ est vraiment ressuscité ; le soir de 
f Pâques, un liomme (el que M. âctiwab que nul égard ni 
a lien n'enchaîne, cUmer dans la même égliae, «unms u l'a 
I fait à Brème : C'est là un înfàme mensonge ! Que eenUt-ca 
■ sinon l'anarchie puce, dans le domaine ecclésiastique ? i 
(Cité par le Corresponiiant 25 jaDvier 1907. Le Crépuscule du 
lutbântnisme, p. 303). 
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par se désintéresser de leur destinée humaioe, 
du sens de leur vie et de toute croyance. 

Au reste, qnelle peut-être l'aptitude apostolique 
d'un maître livré par sa méthode à l'a^oati- 
cisme ou à l'instabilité doctrinale ? 

Suivant la remarque de M. le pasteur From> 
mel, on ne peut concevoir des ap6tres agnos- 
tiques, parce qu'ils aéraient « sinon totaie- 
■ ment muets, au moins privés de cette pré - 
« dication hardie, accusée, incisive, de ces af- 
« fîrmations puissantes, de cet enseigoement re- 
> ligieux, en un mot, qui fut l'un des éléments 
« de sa force > {!). 

Ce que dit M. Frommelde la prédication apos- 
tolique est vrai, psychologiquement et histori' 
quement, de toute autre forme de l'éducation re- 
ligieuse. Pour faire œuvre d'éducateur, il ne sufSt 
ni d'étaler en beau langage son érudition théo- 
logique ou historique, ni de raconter finement 
ses propres états d'àme, ni même de prodiguer 
son exemple et ses services, il faut encore et 
surtout tirer des profondeurs de son âme l'affir- 
mation vibrante de ses convictions. 

Or, l'autonome conséquent, ^nostîque ou ins- 
table, possède difficilement de telles convic- 
tions (2) ; il est donc condamné au mutisme ou 

fl) L'agnoatieisme relieiem, Bemt* d* iMoIogia at de phUo- 
lephie. jAttTierlMG, p. 441. 

(S) Qu'on ne m mé^reiane pu sur 1a portés de cette propo- 
rtion. Hous rsspectons trop 1» dignité «wrale àa tela ou leU 
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bien au rôle inefficace de rapporteur et d'histo- 
rien, et ne suscitera aucune croyance, aucune vie 
religieuse dans la conscience de ses disciples. À 
moins que, comédien habile, il ne simule la con- 
viction et n'affirme aux ignorants quelque doc- 
trine traditionnelle à laquelle II ne croit pas, 
quitte à prêcher autre chose aux « majeurs » ini- 
tiés. Qui donc osera ériger en système cet éso- 
térisme et ce cabotinage pédagogique ? et d'ail- 
leurs qui pourrait croire à leur durée ? (1). 

docteurs du protestantisme libéral pour suspecter la sincérité 
de leurs convictions moralei. Mais il s'agit ici de croyances 
proprement reiigieuMei. D'ailleurs, sont-ila bien sûre que lenrs 
convictions morales ne leur soient pas, pour une large part, 
imposées par l'autorité de la tradition ? et ne craignent-ils 
pas que la logique de leur iodividualiame conduise leurs 
héritiers i l'agnosticisnie moral comme elle les a conduits 
eux-mêmes à l'agnosticisme religieux ? Que dis-je, c'est un 
fait accompli, par exemple, chez les pasteurs de Brème aux- 
quels on fera allusion plus bas, et même chez plusieurs 
autres moins radicaux, qui nient l'obligation de la morale. 
( Le pasteur Naumann verse sur le J}écatogue jusqu'au sar- 
casme • . [Coi-raspondant, loc. cit., p. 31t.) 

(1) A.U congrès de Berlin en 1906, U. Fischer, pasteur luthé- 
rien, coéditeur d'une semaine religieuse et docteur de l'Uni- 
versité de Kœnigsbei^, s'éleva avec vigueur contre l'insincé- 
rité que l'autorité otflcielle imposait am pasteurs libéraux, et 
revendiqua, pour le prédicant et le catéchiste, le droit à la 
révolte ouverte contre l'Église et le dogme, et la liherté de 
prêcher franchement le nihilisme religieux qu'ils professent 
intérieurement. Cette déclaration souleva d'ardentes protes- 
tations, attira à son auteur une sévère monition, et c'est tout I 
L'audacieux protagoniste reste en place, et des légions de 
pasteurs (Î8 à Berlin seulement) exaltent son cour^je, oa ren- 
chérissent sur son « riennlsme >. A Cologne, le pasteur Jatho 
prêche un panthéisme rationaliste. A Brème, le pasteur 



.,g,t,ioflb,GoOglc 



L'AUtOWTÉ DOCTBIKALE 191 

Sous qaelque face qu'on l'examiiie, la méthode 
libérale doit donc conduire peu à peu les < mî- 
oeursde l'esprit» comme les « majeurs » à l'ir- 
réligion ou à l'anémie religieuse : fatal et lamen- 
table châtiment de cette entreprise aristocratique 
et individualiste qui, au mépris de la complexité 
de la vie, prétend ajuster les croyances pratiques 
aux conditions de la science spéculative. 



Le système de l'autorité définitive et surnatu- 
relle est seul apte à prévenir ces périls, autant 
du moins que la nature humaine le permet. 

D'abord, on ne lui contestera pas plus qu'au 
système libéral le mérite de la logique. Une fois 
posé le principe initial de la révélation divine, 
l'autorité religieuse, quel que soit son organe, 
doit proposer et imposer son enseignement h 
tous les hommes et toujours sans distinction ; 
car nne doctrine émanée de Dieu, du Dieu par- 



KKltboET, mort le l*' mai 1906, « hEuasait Jésus, comme LuUter 
blasait le pape i, au témoignage du paateur Burgraft qui, 
pour sa part, commente en chvre des pièces de Schiller, tan- 
dis que son collègue le pasteur Uauritz, franchement déo- 
phobe, tonne contre l'Eglise, et baptise * au nom du Bien, du 
Progrès et de l'Evolutiou >. Ces faits en disent plus long qus 
toutes lei théories aur la valeur du système libéral au point 
de vue péd^ogique. ^Evaf^gelitch« KirchemeiUtng, lâ06, ii° I, 
•t Cerrtfpottdant, loe.cit.). 
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bit des chrétiens au moins, ne peut être qu'abso- 
lue et définitive comme la vérité elle-même (1). 

Dès lors, aussi, le régime des castes avec ses 
dangers est éloigné du domaine religieux. Tous 
les croyants restent toujours égaux devant l'auto- 
rité, comme ils le sont au regard de la nature. 
Et ainsi disparait cette prime à la fatuité des es- 
prits médiocres qui déshonore la méthode libé- 
rale. Les téméraires ignorants sont défendus 
contre eux-mêmes par la grande voix surnaturelle 
qui les rappelle à la modestie et à la prudence, au 
Qom de Dieu lui-même. 

Ed même temps, aux véritables « majeurs de 
« l'esprit >, l'autorité déiinitive rappelle sans 
cesse, par son existence même, sinon par son 
exercice, cette vérité psychologique et historique 
trop souvent mécoonue, que ni la vigueur de 
pensée, ni l'expérience ne les peuvent mettre & 
l'abri "de toute erreur dans la solution des pro- 
blèmes complexes et délicats de la destinée et du 
supranaturel. Bien plus, elle offre à leur faiblesse 
le secours d'une tradition collective, séculaire et 
surnaturelle, qui peut servir à la fois de base 
ferme à l'organisation de la vie intérieure indivi- 
duelle et de terrain d'entente entre les membres 
de la société religieuse. 

(1) Cf. U. BoÎB — E>*ai «ur la çotuuâêtanee religituêa — C«t 
aigument est énoocâ dans le chap^ aur l'MitoiiU où U 
ttaàae Ubërale est combattue d'un pùnt de vue qui n'est pas 
strictemsnl psy ehok^ique comme le nôtre. 
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En présence de cet accord unanime des « adul- 
tes, > les humbles et dociles croyants sont dis- 
posés & foire crédit à leurs maîtres. Et ceux-ci, 
prémunis d'une part, contre l'agnosticisme etl'in- 
stabilité, peuvent avoir des convictions fermes à 
exprimer. Tandis que, autorisés, d'autre part, & 
prêcher non pas seulement leurs croyances per- 
sonnelles, mais encore une tradition collective et 
révélée, ils puisent dans la grandeur de ce passé 
divin et humain une assurance sans fatuité et 
une incomparable puissance d 'affirma tioa. 

En un mot, l'autorité définitive vient apporter 
un surcroît efficace à l'insuffisance de la raison et 
de l'expérience humaines et permettre à tous, 
ignorants ou savants, d'asseoir leur vie religieuse 
et toute leur vie spirituelle sur des croyances 
stables. Tel est, au seul point de vue psycholo- 
gique, l'avantage de cette méthode. 

Il faut reconnaître qu'elle présente aussi des 
dangers : ils ont été énoncés plus haut sous forme 
d'objeetions. En les reprenant un par un, on 
s'efforcera de montrer qu'aucun d'eux n'est iné- 
vitable et que tous s'éliminent, sans dommage 
pour l'intégrité de la méthode, moyennant quel- 
ques précautions. 



1° L'autorité doctrinale, nous dit-on, est altenla' 
toire à Vautonomie de la raison. 
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Il faudrait d'abord détînir ce terme d'autono- 
mie. 

Si l'on entendait que la raison individuelle 
ne reconnaît aucun maître et ne peut adhérer 
qu'à la vérité immédiatement saisie, une telle 
autonomie serait, à coup sûr, incompatible avec 
un enseignement autoritaire. Mais aussi ne 
resterait-il plus qu'à supprimer l'éducation, 
la vie scientiOque, les rapports sociaux, etc.. 
qui impliquent toujours quelque élément d'au- 
torité. 

Entend-oa alors par autonomie le fait que la 
raison individuelle ne peut rien affirmer dont elle 
n'ait elle-même contrôlé la vérité de quelque ma- 
nière directe ou indirecte ; et le droit corrélatif de 
rejeter tout ce qui parait erroné et de suspen- 
dre son jugement sur ce qui ne lui semble pas 
assez évident; ou bien, en un sens plus étroit 
le droit pour tout homme de refuser son assenti- 
ment à toute proposition qu'il n'a pas formée ou 
intrinsèquement vérifiée par lui-même ou par un 
autre homme digne de créance. 

Si l'on adopte cette dernière définition, l'aato- 
nomie individuelle doit interdire à l'autorité com- 
me invéritiable tout enseignement mystérieux ou 
fiuprarationnel oumêmesimplenientsurnaturelpar 
son origine. 

Mais cette conception de l'autonomie repose 
tout entière sur ce postulat du rationalisme que 
la raison humaine « est la mesure de tout... 
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qu'elle suffît à tout. .. qu'il n'y a que l'homme dans 
la raisoD (1) ». 

Or, en attendant — sans inquiétude d'ailleurs 
— la démonstration impossible de ce postulat, 
nous continuerons, d'accord avec le sens com- 
mua, à penser qu'il peut exister une intelligence 
supérieure à celle de l'homme, que cette intelli- 
gence peut communiquer quelque utile lumière à 
une raison humaine, et que celle-ci n'a pas le droit 
de rejeter a priori tout enseignement qui se ré- 
clame d'une autorité surhumaine. 

C'est assez qu'elle maintienne son droit d'u- 
niversel contrôle, et n'accueille aucun témoignage 
sans vérifier les titres du témoin à sa confiance. 
Voilà la véritable autonomie que l'homme n'a 
même pas le pouvoir d'abdiquer (2). (Deuxième 
définition). 

En quoi la liberté de penser, ainsi réduite à ses 
justes limites, serait-elle opprimée par l'exercice 
d'une autorité doctrinale attentive à présenter àla 
raison ses titres de créance (3) ? 

(1) Olié-Laprune, La raison et le rationaliime, 17* leçon 
p. 176-178. 

(2) Ces derniers mots appelleraient quelques développements. 
Contentons- nous de dire que te fidéisme radical qui consiste- 
rait dans une abdication de ce droit de contrôle nous partit 
ëire une attitude pratiquement impossible : raisons du cœur, 
OU raisons de raison, raisons universelles ou raisons person- 
nelles, le plus fidéiste des croyants a toujours qiielques rai- 
sons de croire, ou bien sa foi ne tardera pas do sombrer (Cf. 
E. Baudin, La philosophie de la foi chez Newman, 4* article, 
Bévue àe pkiloiopfiie, 1 oct. 1906, p. 384). 

(3) Cf. Ollé-Lsprune, La raison et (e rationalisme, 23' le^OD. 
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L'indignation de certaini libérsax contre un tel 
magistère nous fait penser à ces enfants précoces 
qui, s'esaayant en vain à soulever un fardeau plus 
lourd qu'eux, s'irritent contre la main maternelle 
prompte à leur porter secours. Si la raison hu- 
maine est impuissante à s'assurer toute seule le 
système de fermes croyances exigé par la vie, estr 
il donc indigne d'elle d'accepter les lumières qu'on 
lui offre ? Et pourquoi parler de joug tyrannîqoe 
lorsqu'ils'agitde^ecoursà uneincurable faiblesse? 

2(* Puéril et vain, réplique-t-ou, est ce système 
autoritaire ; puisqu'en dernière analyse il faut 
faire appel au suprême arbitrage de la raison. 
Pourquoi n'emploierions-oous pas directement nos 
énergies intellectuelles à nous faire une doctrine 
de vie, au lieu de les épuiser à la vérification des 
des titres d'une autorité ? 

On s'abstiendrait de répondre à ce reproche su- 
perficiel, s'il ne fournissait une occasion de s'ex- 
pliquer sur le mécanisme de la méthode surnatu- 
relle. 

On voit que les procédés rationnels de l'enseignement dc^^i^ 
tique Mot très différents de ces fameuses tnéthûdei de Uitacité 
et d'autorité qui coosifiteraient, d'après Peirce, soit cties l'in- 
dividu, eoit daiu la société, à <i accepter comme réponse A 
( une question tout ce qu'il noua plaira d'imaginer en se le 
« répétant, en insistant sur tout ce qui peut conduire à Ia 
t croyance et en s'exerçant à écarter avec haine et avec dédain 
t tout ce qui pourrait la troubler ■- {Mevuê philotophique, 
décembre 1878, p. 560). Si l'on accueille une crojance, si on 
la détend, et si l'on s'y tient énei^iquemeat, ce n'eet pas sana 
motita raisonnables. 
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La tâche que cette méthode impose à ta raison 
individuelle est autrement aisée que l'entreprise 
rationaliste ou empiriste. Elle n'implique, en 
effet, ni la discussion ardue de problèmes meta* 
physiques ou historiques, ni l'impossihle condi- 
tion d'une expérience religieuse antérieure à la 
croyance, mais simplement la constatation de 
quelques grands faits sensibles et leur apprécia- 
tion immédiate par la raison spontanée. Pour 
obtenir et lé^timer la confiance des esprits droits 
dans l'autorité religieuse, il suffit que celle-ci 
leur présente des signes nets ie sa transcendance 
humaine et surhumaine, par exemple d'abon- 
dantes manifestations d''<jne puissance surnatu- 
relle, la correspondance diiectement sentie de sa 
doctrine avec les aspirations profondes de la na- 
ture humaine, le bonheur etl'éclat de sainteté de 
ses plus dociles sujets, la pérennité et la vitalité 
extrïi ordinaire s de l'organisme social qu'elle ani- 
me, la fécondité bienfaisante des œuvres qu'elle 
inspire, etc.. Or, tous ces signes sont accessibles 
à l'intelligence des plus simples, pourvu qu'on les 
leur propose. Quant aux aristocrates de la pensée, 
ils peuvent bien les analyser avec plus de minutie, 
et préférer tel ou tel d'entre eux qui convient 
mieux à leur culture, mais non pas récuser leur 
témoignage, sous le prétexte inavoué que leur 
raison supérieure ne peut se contenter de ce qui 
suffît aux ig;norants.Que si, cepeadantj leur men- 
talité, foçonnée aux excès de la critique, est de- 
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venue rebelle àl'éloquence des faits et de la réalité 
vivante, la faute n'ea peut être imputée à la na- 
tur» qui les avait. doués, comme tous les autres 
hommes, de cetie raison spontanée qu'on appelle 
d'un nom maintenant honni et toujours respec- 
table, le « bon sens {1 ) » . 

La conservation et la confirmation des croyan- 
ces sont facilitées comme leur acquisition par la 
tutelle de l'autorité. Si tout individu était tenu, 
pour ajuster ses principes religieux et moraux 
aux progrès successifs de sa pensée rationnelle, 
de les remettre un par un en question à chaque 
nouvelle étape, un grand nombre de vies humaines 
se trouveraient de ce fait en péril constant d'insta- 
bilité et à la merci de la moindre obscurité de 
conception. Dans le système global, au contraire, 
chaque esprit est h même d'opérer ses adaptations 
graduelles, par une simple révision des bases ex- 
trinsèques de sa croyanne, sans compromettre en 
aucune manière la cohésion du credo, ni la conti- 
nuité de la vie spirituelle. Quant à la critique et 
à. la défense historiques et rationnelles de chacun 
des articles de ce credo, elles deviennent une 
fonction scientifique, et comme telle réservée à 

(1) < On perd, à force d'anulyse, te sentiment du tout, i 
€ force de critique, le seos du donné, k força de formalismci 
• le sena du mouvement vital ; à force de conaidérer des no- 
1 tions, le sens de !« réalité agissante, vivante >. — i C'est 
t la Dature qui confond la critique à outrance et le scepticisme 
( dissolvant, universellement dissolvant, qui en est le fruit t. 
{Oïlè-lApnme, La raUonet U ratiotMlisnie, p. 84 et M). 
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qnelfjues spécialistes, aussi bien qu'en tout autre 
ordre de conniassance (1). 

3° Cependant cet avantage même de la croyance 
global ne se tourne-t-il pas en péril, le jour où 
un doute s'élève contre la sûreté des bases de l'é- 
difice dogmatique t L'édifice tout entier en est 
aussitôt ébranlé ou même renversé, au grand dé- 
triment de la vie spirituelle et du bonheur humain. 
Ceux qui, au contraire, construisent pièce par 
pièce le système de leurs croyances sont à l'abri 
d'un tel désastre ; si une pièce mal jointe vient à 
glisser, le reste en est à peine secoué. Aussi n'a- 
t-on jamais vu un esprit d'éducation adogmatique 
passer par d'aussi douloureuses el dissolvantes 
crises que les déracinés du dogmatisme. 

Tout cela est vrai, mais qu'en faut-il conclure ? 
Qu'on doit renoncer à la méthode d'autorité ? 

Autant vaudrait dire à nos citadins : Les gran- 
des maisons solidement bâties sont des demeures 
dangereuses, car un cyclone peut les ruiner d'un 
seul coup avec tous leurs habitants. Contentez- 
vous donc d'édifier pour vous-mêmes une simple 
cabane de moellons sans jointure, au travers des- 
quels la rafale pourra librement passer ! Si une 
pierre vient à se détacher, on la remplacera, et il 
n'y paraîtra plus. 



(1) Les problèmes religieux el n 
pasaioaDent un grand nombre d'esprits, 1 
pétents dans le cénacle des spécialistes est tel plus à craindre 
qua sur tout autre domaine. 
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Voilà, sauf l'ioadéquatioa inhérente à toute 
comparaison, ce que l'on nous propose I Eh bien ! 
non, mieux vaut s'exposer à un danger lointtùn, 
si grave soit-il, et vivre en attendant une vie 
pleine, harmonieuse et paisible, que de livrer, 
pour écarter ce danger, sa pensée et sa vie à l'ins- 
tabililé, au trouble, aune lente mais inévitable 
désagrégation. 

Au surplus, pourquoi les libéraux s'apitoie- 
raient-ils sur le sort des < déracinés > du dogma- 
tisme ? Après la chute ne se trouvenlrils pas jus- 
tement dans la situation intellectuelle où eux- 
mêmes se complaisent, et aussi capables de re- 
construire pierre par pierre unpetit édifice ouvert 
à tous les vents ? Si leur âme en demeure toute- 
fois plus déchirée et plus dolente, cela prouve 
peut-être que leur premier état offrait plus de 
conformité avec les aspirations de leur nature ! 

4° La croyaace dogmatique, disent quelques- 
uns, ne saurait être qu'une sortede plaquage brutal 
sur des intelligences pétrifiées. Elle n'entre pas 
dans le vif de l'âme et ne peut imprimera la vie 
la ferme et fiëre allure des hommes de libres con- 
victions. 

Ce reproche ne mérite pas un mot de discus- 
sion sur le terrain décisif des faits. Mais suivons 
nos adversaires sur le terrain moins sûr des ex- 
plications psychologiques. 

Comment une croyance devieut-elle conviction ? 
Est-ce uniquement par quelque mécanisme de lo- 
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gique impersonnelle ? S'il en était ainsi, le sys- 
tème à grand'petne b&ti par le libre croyant 
aurait à coup sûr des fondements plus solides dans 
son esprit que la leçon de catéchisme dans l'in- 
telligence paresseuse de l'humble paysan, parce 
qa'il lui a coûté plus d'effort de dialectique. Et 
cependant, que de bonnes gens ignorants gardent 
pour leurs croyances un attachement héroïque 
dont plus d'un docteur de l'Université serait 
bien incapable ! 

C'est que la genèse d'une conviction est affaire, 
de l'àme tout entière. La croyance, éveillant les 
tendances affectives et actives,fait surgir la prière, 
l'espérance, l'amour religieux et les œuvres de 
l'amour et de t'espérance. Mais, en retour, ces 
émotions et ces actions avec la paix joyeuse et le 
sentiment de plénitude qui les accompagnent, ré- 
agissent sur la croyance pour l'affermir. Autour 
d'elle, aussitôt, commencent à s'organiser des ha- 
bitudes vitales, suivant un procédé qu'on a juste- 
ment comparé à la formation d'un cristal dans 
une eau-mère. A mesure que se multiplient et se 
réamorcent les œuvres et les affections actuelles 
qu'elle inspire, la croyance devient un élément 
plus important dans la personnalité psychologi- 
que : son éclat d'évidence, sa stabilité et sa capa - 
cité génératrice s'accroissent de toute ta vigueur 
des habitudes qui grandissent ; et peu à peu, de 
simple assentiment < à fleur d'intelligence », elle 
passe à l'état de conviction profonde et vivante. 
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Or,en tout ce processus, l'origiae, spontanée ou 
autoritaire, de la croyance, n'importe guère : 
pourvu que l'adhésion soit, au début, de quelque 
manière fondée en raison, il suffil ; et le dé- 
ploiement de vie peut s'accomplir, formant et ren- 
forçant la conviction. Si, cependant, au cours de 
cetle évolution, la culture intellecLuetle du sujet 
vient à se perfeclionner, une ou plusieurs vérifi- 
cations progressives s'imposeront à la raison; 
mais, pour les opérer, il n'est pas nécessaire de 
renoncera la méthode autoritaire et extrinsèque 
qui avait suffi jusque-là. 

Il n'y a donc pas à s'étonner que les dociles dis- 
ciples du magistère surnaturel soient ou puissent 
devenir des hommes de fortes convictions. 

5° On nous objecte, enâu, que le ■ magister di- 
xit > fut au moyen-àgeet serait aujourd'hui fatal 
à la vie de la pensée ; que l'autorité définitive, en 
interdisant toute critique comme tout enrichisse- 
ment de la croyance, la condamne à mort. 

Nouvelle offensive de l'équivoque rationaliste 
tant de fois dénoncée 1 La science a son objet et 
ses méthodes, la croyance pratique a les siens. Ce 
fut le tort de quelques scolastiques d'appliquer 
abusivement la méthode d'autorité aux discus- 
sions scientifiques. Maison commet un abus de 
plus grave conséquence en imposant à la croyance 
un idéal et des procédés qui ne conviennent qu'à 
la science. 

Celle-ci n'a pour fin qu'elle-même et la nature 
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n'exige rien d'autre que son développement con- 
tinu dans l'espèce. 

Celle-làj au contraire, est pour la vie des indi- 
vidus. Son idëat de progrès doit donc être d'abord 
subordonué à l'idéal de cette vie, et ue peut le dé- 
border qu'a ia condition de ne pas le compromet- 
tre. 

Aussi, le progrès d'une croyance consiste-t-il 
surtout dans l'extension et raffermissement de sa 
maîtrise sur les puissances vitales. Lorsque les 
sentiments des hommes s'alimentent plus souvent 
et plus avidenientaux sources qu'elle leur désignei 
lorsque leur activité morale s'oriente d'une ma- 
nière plus continue vers la fin qu'elle lui propose, 
ou doit dire que celte croyance vit, puisqu'elle ac- 
complit sa destinée essentielle. On ne pourrait en 
dire autant, si elle progressait dans la raison rai- 
sonnante toute seule, sans régir dans une mesure 
appréciable la conduite pratique. Or, à un tel dé- 
veloppement, la méthode d'autorité, bien loin 
d'fttrc préjudiciable, apporte ses meilleures garan- 
ties. Grâce à elle, en effet, la croyance peut avoir 
assez de stabilité pour servir de soutien et de 
gaide à un mouvement continu et harmonieux de 
la vie intérieure. 

Cependant ce progrès pratique est en quelque 
sorte extrinsèque à la croyance considérée com- 
me un mode de connaissance. N'a-t-elte pas aussi 
sa vie propre dans l'entendemeut ? 

Oui, il peut y avoir une vie des croyances dog- 
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maliques chez rindividu et dans la société. Sans 
traiter i fond un si vaste problème, essayonsd'in- 
dîquer à grands traits la nature de cette vie et les 
cooditions qu'elle exige. 

Il se peut, d'abord, que la doctrine révélée s'ac- 
croisse par apports successifs de principes nou- 
veaux, mais cela ne s'impose plus lorsqu'elle est 
assez riche pour donner une satisfaction suffisante 
aux tendances delà nature humaine. 

Dans ce dernier cas, il peut et doit encore se 
produire une sorte de désenveloppement progres- 
sif du contenu interne de la révélation, au fur et à 
mesure des circonstances et sous l'effort combiné 
de sa mise en œavre pratique et de la réâexioD 
spéculative dans la conscience de l'individu et 
dans la conscience collective de la société. 

EnGn les principes dogmatiques donnent natu- 
rellement naissance &. des systèmes théologiques, 
en s'alliant avec les idées philosophiques ambian- 
tes, avec celles du moins qui ne répugnent pas à 
ce mariage. 

Formation d'organes nouveaux jusqu'à la pei^ 
iection de l'essence, actualisation graduelle des 
fonctions, génération, tel serait, dans le langage 
biologique, le triple aspect du développement 
doctrinal dans le syatfeme autoritaire. 

Que peut-on demander de plus ponr qualifier 
de vivante une telle doctrine ? 

Voudrait-on qu'elle s'assimilât sans disceme- 
ment toutes les idées qui d'aveâture hantentpour 
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quelque temps la cité des esprits ? Les oi^anismes 
vivants n'ont pas coutume de se nourrir indistinc- 
tement de toute substance que le hasard met à 
leur portée, ou du moins il ne les absorbent pas 
sans préjudice pour leur vie. 

Oubien, exigera-t-on qu'elle laisse dépérira la 
longue quelques-uns de ses principes initiaux, 
coname l'arbuste ses premiers rameaux ? Non, la 
caducitén'est pas un caractère de la vie, mais bien 
plutôt le signe d'une vie défaillante, l'avant-cou- 
reurde la mort. Et d'ailleurs, chaque disciplina 
intellectuelle ne possède-t-elle pas ses principes 
arrêtés ? Pourquoi le dogme religieux n'aurait-il 
pas le» siens ? 

Toutefois, l'autorité définitive n'assurera la con- 
tinuité et la rectitude de ce mouvement vital qu'à 
deux conditions : 

Il faut d'abord qu'elle s'exerce sans cesse par 
des organes vivants. La lettre morte d'un livre, 
pour parfait et divin qu'il soit, ne saurait y sup- 
pléer. Car, ou bien les croyants resteront prison- 
niers des formules, dans la crainte que leurs ex- 
plications et adaptations spéculatives de la parole 
sacrée n'en faussent le sens et n'en corrompent 
la valeur pratique ; et dans ce cas cette parole in- 
tangible ne se mêlera pas au mouvement de la vie 
intellectuelle et morale, pour l'activer en le diri- 
geant. Ou bien, s'inspirant du principe du libre 
examen individuel, chaque croyant d'esprit ori- 
ginal travaillera isolément vu la lettre divine. 
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sans règle de coUaboratioo avec ses devanciers et 
ses contemporains ; et il en résultera bientôt — 
l'histoire l'a montré — une diversité toujours 
croissante de systèmes ou de sectes. Est-ce la vie 
ou l'anarchie ? 

Le magistère vivant fait échapper les travail- 
leurs croyants à cette alternative. Car, sous sa tu- 
telle vigilante, ils peuvent conduire leurs recher- 
ches sans inquiétude, sûrs de ne pas perdre les 
bases essentielles de leur vie et résignés, après 
tout, à sacrifier à cette sécurité primordiale un 
peu d'indépendance spéculative. Eu m&me temps, 
leur travail se trouve plus productif, car, sur le 
terrain délini d'ua fond de doctrine commune, ils 
sont à même de collaborer ensemble à denouveaux 
progrès: c'est justement ainsi que grandissent les 
sciences. 

Toutefois, cette assurance et cette collaboration 
efficace requièrent chez les travailleurs une con- 
fiance inébranlable dans le magistère qui tes gui- 
de. Aucune sagesse humaine ne pouvant la leur 
inspirer, il est nécessaire qu'ils croient à une as- 
sistance continue de l'Esprit de Dieu, et que l'au- 
torité revête à leurs yeux un caratëre surnaturel. 
Ajoutons sans retard que ce crédit extraordinaire 
n'aura guère de durée, s'iln'est pas justifié parles 
faits (1). 

(I) InveTsemenl, s'il «xist« quelque part un magislère tr«. 
ditionnel capable da tenir pendant àe longs sièclea le jusla 
milieu entre ces deux excès également stériles de l'instabilité 
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En résumé, l'autorité définitive, pourvu qu'elle 
soit en même temps vivante et surnaturelle, de- 
meure dans la condition actuelle de l'humanité, 
l'auxiliaire indispensable de la raison et de l'ex- 
périence individuelles, pour assurer à toute âme 
de bonne volonté le bénélice d'une croyance ferme 
et d'une vie harmonieuse et féconde (1). 

On peut donc conclure : 

1" Le besoin religieux implique la nécessité, 
non pas d'une croyaûce quelconque, mais d'une 
croyance dogmatique. 

2° L'obligation naturelle de croire doit être dé- 
terminée comme il suit : 

Celui & qui la loi naturelle prescrit une enquête 
sur les croyances religieuses peut se contenter de 
les rechercher dans les religions dogmatiques, 
pourvu qu'il ait souci de vérifier les titres ration- 
nels de créance du n>agistëre. 

et de l'immobilité cadavérique, sur un domaine aussi hérisié 
d'obstacles et ouvert aux incursions que les problèmes de la 
destinée, de l'au-delà et des mœurs, il serait imprudent de 
révoquer en doute l'intervention d'une puissance surhumaine 
dans l'exercice de ce magistère. L'expérience et L'histoire nous 
ont trop souvent témoigné de l'inévitable caducité et mobilité 
des œuvres et des écoles qui n'utilisent pas d'autres ressour- 
ces que les forces humaines. 

(1) Telle était la pensée dominante de Brunetière, lorsqu'il 
dénonçait, au grand scandale des libéraux, la t Fâcbeusa 
équivoque • du dernier livre d'Auguste Sabatîer (Heoue de* 
Deux-Mondei, nov. 1903), ou lorsqu'il analysait, non sans 
quelques exagérations fldéistes, le < Besoin de croire > (Pré- 
race à la trad. fr. des Batei de ta croyunce de M. Balfour, et 
Discours de combat, i" série, 1900). 
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Bien plus, en tout état de cause, U doit exami- 
ner, pour autant qu'il est en son pouvoir, ces 
8jvtème« autoritaires, car il ne lui est pas per- 
mis, pour atteindre la fin capitale qui lui est im- 
posée, de se contenter de procédés aussi précaires 
et insuffisants qne la voie rationnelle et la voie 
expérimentale. 

Aussi bien, celui qui est déjà pourvu de croyan- 
ces dogmatiques, obligé, comme on sait, de veiller 
à leur stabilité, n'accomplirait plus son devoir, 
même naturel, s'il en venait à dédaigner l'appui 
indispensable de l'autorité pour se fier exclusive- 
ment aux trop faibles ressources de sa raison et 
de son expérience. 

Mais ppur se faire et pour demeurer le confiant 
et docile discipled'une autorité extérieure, il faut 
posséder l'humilité de l'esprit, c'est-à-dire la con- 
viction résignée de la faiblesse de sa raison au re- 
gard de la tâcbe difficile que lui assigne la nature. 
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CHAPITRE VII 
L'expression. 



L'analyse des éléments donnés ou postulés par 
la nature pour la constitution du fait religieux doit 
s'achever par une brève étude de sou expression 
privée et publique. 

Tout sentiment fort, dit HofTding, « se crée une 
« expression. 11 y a, pour ainsi dire, une mimique 
« mentale aussi bien qu'une mimique corporelle ; 
« la première vient de l'inÛuence du sentiment 
« sur les représentations, la seconde de son eCTet 
« sur les mouvements musculaires u (i). 

Le sentiment religieux n'échappe pas à cette loi 
de double a expansion » qui n'est, en somme, 
qu'un cas particulier de la tendance de tout être 
vivant à l'ordre et de la toi de relation spéciale à 
la conscience humaine. 



La « mimique mentale ï ne doit être confondue 
ni avec les formulaires de foi et les systèmes théo- 



- l'expérience, Uad. 
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logiques qui expriment la croyance isolée et éla- 
borée par la réflexion, ni avec les symboles ima- 
ginés après coup par le sujet pour décrire ses 
émotions pieuses. 

Elle se distingue aussi de la croyance élémen- 
taire, et de l'action interne ou externe que com- 
mande d'abord la volonté pour éveiller les ten- 
dances religieuses et que soutient ensuite l'émo- 
tion une fois éclose- 

Enfin, elle consiste dans le verbe intérieur, ou 
les représentations par lesquelles toute aSection 
religieuse personnelle, avec la croyance et les 
volitions corrélatives, s'exprime spontanément 
dans la conscience individuelle. Ajoutoos, tout de 
suite, par anticipation, que ce verbe intérieur 
s'exprime souvent à son tour au deborsau moyen 
de la parole écrite ou orale. 

Chaque espèce d'émotion pieuse a son langage 
qui revêt souvent la forme d'une invocation plus 
ou moins prolixe- 
La confiance en Dieu, par exemple, combinée 
avec le désir d'un biea ou la crainte d'un mal, se 
traduit par cet appel au secours qu'on nomme la 
prière irapétratoire : Seigneur, ayez pitié de moi, 
ou quelque autre « oraison jaculatoire ». 

La crainte de Dieu et de ses cbâtiments, l'ado- 
ration, la reconnaissance et l'amour de Dieu, 
l'espérance de la vie à venir, l'ameriume du re- 
pentir, la joie de l'âme pacifiée, elc... se donnent 
aussi leurs expressions spontanées^ analogues au 
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langage des sentinieQls profanes correspondants, 
mais animées d'ordinaire d'une ferveur à la fois 
plus profonde et plus discrète (1). 

Tantôt l'âme religieuse emprunte ces expres- 
sions au trésor de ses souvenirs, répétant par 
exemple les invocations bibliques du Psalmiste 
ou du Cantique des Cantiques ; tantôt elle les for- 
me elle-même de ses propres images et idées, 
sous la poussée du sentiment qui parfois en décu- 
ple l'éclat ; on voit ainsi des ignorants s'élever, 
par la force de l'émotion qui les excite, jusqu'aux 
sommets de l'éloquence ou de la poésie. 

Le coloris, la vivacité, l'abondance de ces cris 
de l'âme varient, d'ailleurs, avec les circonstances 
et avec les personnes, la tonalité de leurs senti- 
ments actuels et leur tempérament intellectuel, 

( t) Citons quelques exemples au hasard : 

Expression de la reconnaissance et de la louange. — Le 
Te Deutn laudamut ; ce verset du Ps. xxx (30) : « Qu'elle est 
t Knwde, A Seigneur, qu'elle est nombreuse et abondante, la 
( douceur que tous bûtes secrètement goûter à ceux qui tous 
t craignent t. 

Expression de l'espérance. — Ps. xxx : « En vous. Seigneur, 
• j'ai mis mon espérance, et jamais je ne serai confondu. -- 
t Car TOUS êtes ma force et mon refuge... Je remets mon esprit 
> entre vos mains, car vous m'avez racheté, Seigneur Dieu de 
f vérité >. 

Du repentir. — Saint Augustin (Confeu., 1. X. c. 27) : « Sero 
t te amavi, pulcbritudo tam antiqua et tam nova, sero te 
< ainavl I ■ 

De l'amour de Qieu. — Les paraphrases spirituelles du can- 
tique des Cantiques. L'ImitatioD (lib. III, c. 34) : < Ecce Deua 
meus et omnia I Quid volo amplius et quid Telicius dtsiderare 
poHum ? > 
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sensible et moral. Tel, au cours de ses oraisons, 
éDODce au-deduis de sa conscience ou fait jaillir 
au dehors, en paroles ardentes, de multiples 
élans d'amour, d'espérance, d'humilité, de joie, 
etc... Tel autre préfère le silence, même intérienr, 
et savoure doucement un petit nombre d'aspira- 
tions ; c'est affaire de dispositions individuelles. 

Toutefois, il est à remarquer qu'en règle géné- 
rale la mimique mentale dans le sentiment reli- 
gieux, plus nettement peut-être qu'en tout autre, 
obéit à une loi de croissance et de décroissance 
successives. Jusqu'à un certain point d'intedsité 
qui peut varier avec les individus, l'émotion, en 
grandissant, tend à éveiller de plus nombreuses 
et plus riches représentations. Puis, ce point ma- 
ximum une Fois dépassé, l'éclat etl' abondance de 
l'expression diminuent, tandis que le sentiment, 
— l'amour de Dieu ordinairement, — continue à 
monter et k absorber les énergies delà conscieu- 
ce. Il arrive, eniin, que sous sa domination exclu- 
sive, toute l'activité mentale se réduise à la con- 
templation sans effort d'un objet simple, saoâ an- 
tre verbe intérieur caractérisé (4), C'est ce que 

(Ij Sainte Tbérèsa déclare qu'alors ou » ne pense plua k 
rien • il n'y a plua o ni opération >, g ni acte e. {Vie, ch. xzm 
et XXVU, Châleau de l'âme. 5^'deia.,ch. i ;6"' dem., ch. If). 
Et wlBt François de Sales : t L'àme, étant donc wn si recueil- 
( lie dedans elle-même en Dieu ou devant Dieu, se rend p&t- 
I foia si doucemeot attaoUve à 1a bomé de son bien-aimé 
■ qu'il lui sembla que son attention œ soit presfpie pas aUait- 
1 tion, tsnt elle est simplement et délicatement exercée : 
t comme il arrive en certains fleuves qui coulent si doues- 
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l'on a coutume d'appeler l'oraison de quiétude . A 
plus forte raison l'extase affective et volitive ex- 
clnt-elle le langage ; l'unification de la conscien- 
ce y est trop complète ; et d'ailleurs, le' sentiment 
y dépasse à tel point toute expression que, mê- 
me après coup, l'extatique se déclare toujours 
impuissant à le décrire. 



La «. mimique corporelle », effet simultané de 
la même force d'expansion, est soumise à peil 
près aux mêmes lois que la s mimique mentale > . 

On ne reviendra pas ici sur la parole écrite ou 
orale, prolongement naturel du verbe intérieur. 
On ne considérera pas non plus les variations des 
organes viscéraux, du système nerveux, des mus- 
cles vaso-moteurs, qui forment, de l'avis unani- 
me, un substrat pbysiologique inhérent et indis- 
pensable aux émotions (1). 

• ment eteagalement, qu'il sembleàceux quilesreg&rdMit ou 
( naTîguent sur îceui de ne voir ny sentir aucun mouvemsDt, 
> parcs qu'on ne les voit nullement ondoyer ny flottar. Et c'est 
( cet ejouble repoa de l'âme que la bienheureuM vierge 
< Tliérèse de Jésus appelle oraison de quiétude i. (Saint Fna- 
QOis de Salea, Traité (U l'amour de Dieu, 1. VI, ch. B). 

(1) Cette interdépendance, si évidente à l'observation, n'est 
contestée dan* une aucune école, pas plus chez les partisans 
de J* thèse psychologique ciasaique, que dans la théorie dua- 
liste de Lange et de James ou dans la Uièse unitaire de Hiliot 
d'accord sur ce point avec Aristote et tes scoUatiques. La 
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L'expression corporelle du sentiment religieux, 
comme de tout aulR, comprend « les mouvements 
« des yeux, de ta bouche, de la face, des membres 
« inférieurs et supérieurs, du tronc, les modifica- 
■ lions de la voix » (1), en d'autres termes trois 
catégories de mouvements externes: des gestes, 
des attitudes, des sons musicaux. 

Ces phénomènes, comme les représentations 
mentales elles-mêmes, naissent d'abord spontané- 
ment avec les émotions internes qu'ils expriment 
et semblent faire corps avec elles (2). 

Cependaut, chaque émotion religieuse, non 
contente d'emprunter au type correspondant de la 
sensibilité commune les éléments moteurs qu'il a 
coutume de s'associer ou de contenir, tend encore 
à enrichir sa mimique corporelle de mouvements 
et d'attitudes propres s symboliser la ou les cro- 
yances qui l'ont suscitée. Et tout cela conslitue 
le culte extérieur privé (3). 



question en litige est simplement celle-ci : L'élément orga- 
nique a-t-il ou non priorité sur l'élément psychique, ou bien 
encore ne forment-ils ensemble qu'un seul phénomène mixte f 

(1) Ribot, Ptychologie de> tentiments, p, -185. 

(S) Nous n'irons pas jusqu'à dire avec Lsnge et James que 
)fl mouvement musculaire a priorité sur la donnée psychique ; 
d'abord parce que nous pensons comme les péripatéticiens et 
H. Ribot que tes deux éléments, psychique et moteur, for- 
ment un seul tout organique ; et puis, parce que le phénomè- 
ne moteur externe, prolongement des vu'iations internes, 
n'est pas aussi essentiel que celles-ci et peut être à peu prés 
éliminé, conime on va le voir. 

(3) Uitons aussi quelques exemples d« gestes religieux : 
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L'ampleur et la richesse de l'expression varieat 
avec le caractère de la race ou de l'individu. Le 
caractère sensitif passionné, par exemple, s'allie 
d'ordinaire à une grande exubérance de mouve- 
ments. L'émotif douloureux, au contraire, a le 
geste lent et pauvre. L'homme do haute culture 
intellectuelle est peu enclin au large déploiement 
de l'expression corporelle (i). 

Enfin la décroissance parait ici à la fois moins 
tardive et moins complète que dans la mimique 
mentale. Dès qu'un sujet a éprouvé quelques ex- 
périences religieuses bien personnelles et bien vi- 
vaces, on voit, engénéral, décliner l'abandance de 
ses prières vocales et l'ampleur de ses gestes. Un 
sentiment de discrétion l'incline même à les rete- 
nir ou à les modérer, comme s'il craignait de dé- 
voiler un secret ou de dissiper un trésor. Bien 
avant d'atteindre à l'extase, il sent souvent sa mi- 



Le respect et l'adoration s'expriment par des inclinations, 
génutlenioas, prostrations etc. 

La joie et l'espér&nce ptir des chanta allègres, des danses, 
des mouvements amples et aisés. 

L'amour de Dieu psr des gestes apparentés & l'étreinte cer- 
poreUe. 

Le repentir et la crainte par une dépression musctUure et 
des attitudes d'abaissement. 

Le signe de la croix exprime symboliquement la croTance i 
la Trinité et à la Rédemption. 

Cf. Hantegasza, La phyriononiie et l'et^reuion de» tenti- 
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miqae se réduire d'elle-même à une simple atti- 
titude générale du corps. Lorsqu'enfin se psrfait 
l'unificatioD de sa conscience par le triomphe de 
l'arnoor de Di«Q, cette attitude devient parfois 
exclusive du moindre mouvement extérieur. Ce- 
pendant, alors même, oo ne peut pas dire que 
l'expression corporelle ait disparu : rien, au con- 
traire, n'est pTus expressif de l'état de conscience 
intime que la physionomie et la contenance de 
l'extatique. 

Il ne faut pas confondre cette décroissance nor- 
male du verbe intérieur ou des gestes corporels, 
sous la poussée d'une émotion envahissante, avec 
la spiritualisation artificielle du sentiment reli- 
gieux querèveotou opèrent quelques intellectuels 
inspirés par des préjugés idéalistes ou par le dé- 
dain des pratiques populaires. Gelle-1& est un phé- 
nomène naturel, celle-ci, au contraire, n'est qu'un 
défi à ta nature, contre lequel la nature prend 
toujours sa revanche. L'expérience, en effet, a 
montré qu'à entreprendre de soi-mSme une réduc- 
tion trop rapide ou la suppression de l'activité 
mentale ou des actes rel^ieux extérieurs, on 
court le risque presque inévitable d'exténuer le 
sentiment et la rolîtion et, par contre-coup, la 
croyance elle-même (1). Telle est ta cohésion or- 



(1) « II faut, dit P»acal, que rextérianr »oil joint & IfntérieuT 
( pour obtenir de Dieu ; c'est-à-dire que l'on ae mette i 
I genoux, prie des lêvreé, etc... Attendre de cet extérieur le 
I secours est être superstitieux, ne vouloir pas le joindre à 
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gaoique de tous ces éléments qu'on ne peut en at- 
taquer un sans meurtrir les autres. Ainsi, dans U 
nature, l'arbuste dépouillé de ces feuilles ou 
émondé brutalement s'éliole et dépérit, en dépit 
même de la vigueur de ses racines. 

L'expression mentale et corporelle est donc au- 
tre chose qu'une excroissance parasite : c'est une 
partie intégrante, sinon absolument essentielle, 
de la religion vivante, et cette nécessité forme 
l'un des aspects du besoin religieux. 



La tendance au développement de soi et la sym- 
pathie active inclinent de concert l'individu à so- 
cialiser toutes les formes de sa vie. Un sûr ins- 
tinct, renforcé par l'expérience, l'avertit, en effet, 
qu'à associer ses pensées, ses œuvres, ses senti- 
ments aux pensées, œuvres et sentiments de ses 
semblables, eux et lui recueilleront le bénéfice 
d'un accroissement de vie. Peut-être aussi devi- 
ne-t-il les lois de la psychologie des foules d'après 
lesquelles < les sentiments des groupes ne s'addi- 
« tiennent pas mais se multiplient. > 

• Or, aux nécessités qui dominent toute vie, La 
< vie religieuse n'écbappe pas, et dans l'impuis- 
« sance (^ il est d'exprimer tonte sa piété, de la 

■ (Peiuét$, éd. BruDSCbncg, 
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< manifester comme ÎL la sent (ajoutons: et de 
« l'accroître suivant sa loi), le fidèle groupe aa- 

< tour de lui d'autres fidèles pour se dépasser 
■ lui-même dans l'expression de sa foi en s'ap- 
« puyant sur eux(i) . • 

Telles sont et l'origioe et la raison d'être du 
culte public, c'est-à-dire des assemblées de prière, 
de la musique et des chœurs sacrés, des pèlerina- 
ges et rcuiuaf*, des cérémonies expressives d'émo- 
tions où symboliques de croyances communes. 
Toutes ces manifestations, par là même qu'elles 
sont publiques, exigent une réglementation : de 
là, l'institution des rites, soit par le fondateur lui- 
même, soit par l'autorité compétente dans cha- 
que société religieuse (2), 

(1) G. Hichelet, Pour la psychologie religieuse. Revue du 
CÙrgé françaii, 15 janvier 1905, p. 3158. 

(S) nu point de Tue psychologique, nous avons été naturel- 
lament amenés à considérer le culte public comme dérivé du 
sentiment religieux privé. MM. Durkheim et Hubert, daos 
leur théorie sociologique de la religion, semblent vouloir ren- 
verser ce rapport. Pour M. Hubert (Introduction à la traduc. 
fr. du Manuel d'HUtoire de» Religvmt de M. Chantepie d« la 
Sausaaye, p. xxxvi) « tes phénomènes religieux sont des phé- 
nomènes sociaux « par excellence s, et ne sont religieux que 
parce qu'ils sont sociaux. M. Durkheim, de son côté, {Anitit 
letiologique, 1898, p. 2S), pense que <la religion intime et 
personnel ■ est simplement n l'écho dans la rie intérieure i, 
ou « l'aspect subjectif de la religion extérieure, impersonnelle 
et publique >, et qu'on ne peut intégrer les phénomènes indi- 
viduels dans la déAnition des phénomènes religieux qu'à 
titre secondaire. Sans entreprendra ici une discussion com- 
plète de cette théorie, faisons du moins quelques remarques : 

!■ MM. Uurklieiin et Hubert ont beau jeu pour relégruerau 
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On ne réagit pas impunément contre cette ten- 
dance naturelle à la socialisation duculte. Pour 
vaincre les obstacles nombreux qui font échec àsa 
vie religieuse, l'individu a ordinairement besoin 
d'être soutenu par la contagion de l'exemple et 
l'influence suggestive ou émouvante des cérémo- 
nies sacrées. Les hommes de piété déjà très in- 
tense peuvent seuls affronter l'isolement sans pé- 
ril ; l'expérience en fait foi. II est vrai, cepen- 
dant, que cet élément du besoin religieux varie, 
comme les autres, d'intensité et de qualité, sui- 
vant la culture et le tempérament des individus 
et des races. 

La conclusion morale de ce chapitre est toute 
simple : 

L'expression mentale et corporelle, privée et 
publique des croyances, émotions et volitions re- 
ligieuses obligatoires est prescrite par la loi natu- 
relle dans la mesure où elle est nécessaire à leur 
vitalité dans la conscience individuelle. Il appar- 
tient aux lois positives de la société religieuse de 
déterminer les applications de ce principe général. 

second plan le Tait individuel, lorsqu'ils ont «ux-mâmei a 
priori réduit la religion A « un ayetémo de croyances obliga- 
toires connexes de pratiques déftniea i. [Annie lociologiqve, 
189S, p. 22). 

3* Ces deux éléments, on l'a vu, sont importants, mais ne 
constituent pas à eux tout seuls la substance de ta vie reli- 
gieute. Us n'auraient même ni sens ni raison d'être, s'ils ne 
formaient corps avec des réactions vitales de l'ordre affectif et 
volitif qui, elles, sont proprement personnelles. 

13 
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En résumé, 

Telle est, dans la condition présente de Hia- 
manité, l'inadéquation des pouvoirs et des objets 
naturels aux tendances primitives que toute vie 
consciente semble d'abord condamnée ft un la- 
mentable échee. 

En vain a-t-on essayé de restaurer l'barmonie 
avec les ressources du moi et du monde sensi- 
ble : tontes ces tentatives mutilent l'être humain 
qu'elles devaient parfaire. 

La religion seule, prière, espérance, amour de 
Dieu, permet à la vie de s'épanouir et de s'ache- 
ver, en reculant son horizon jusqu'à l'infini et lui 
procurant objets et énergies proportionnés aux 
tendances, Voilà donc la solution excellente, in- 
diquée et imposée par la nature elle-même. 

Cependant, ces réactions volitives et affectives 
qui constituent la religion caractérisée, vivante 
et efficace, sont conditionnées absolument par 
une croyance — pratiquement par une croyance 
dogmatique — au monde supranaturel. 

L'ensemble de ces phénomènes affectifs et in- 
tellectuels se donne spontanément une expres- 
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sioD mentale et une expression corporelle, privée 
flt publique dont on ne les dépouille' pas saus 
péril. 

Il y a donc, en définitive, un besoin religieux : 
la nature exige que l'homme, pour libérer sa vie 
menacée d'un échec, entre en relations autant 
qu'il est en lui avec un monde supranaturel donné 
par une croyance. 

De celte notion relative de besoin, on passe à 
l'absolu du devoir.- 

Les tendances naturelles indiquent les fias que 
l'homme a l'obligation de poursuivre. Or il se 
trouve que les conditions de son existence le met- 
tent dans rimpuissanced'assouvir ces tendances, 
et d'atteindre ces fins, avec les seules ressources 
de la nature sensible. Et toutes les industries du 
naturalisme, au lieu de lui faciliter cette tâche, 
prétendent à l'étouffement des tendances et par 
conséquent le détournent de ses tins naturelles. 
La religion qui, au contraire, l'y conduit sans dé- 
tour, et permet seule à ses plus hautes aspira- 
tions dese satisfaire, est donc le moyen obliga- 
toire qui s'impose à tout homme. 

Cependant, les actes religieux obligatoires sont 
pratiquement impossibles sans croyances reli- 
gieuses et dogmatiques et ne tarderont pas de 
dépérir s'ils ne s'expriment mentalement et cor- 
porellement dans un culte privé et public. Cette 
connexion nécessaire entre ces deux groupes de 
conditions, d'une part, et les sentiments et voli- 
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lions religieuses, d'autre part, nouspermetd'affir- 
nier que le caractère obligatoire de ceux-ci se 
communique à celles-là. Le devoir religieux com- 
prend donc à la fois, non seulement le devoir de 
prier, d'espérer et d'aimer, mais encore le devoir 
de croire etd'exprimer ses croyances et ses émo- 
tions pieuses. 
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